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DOM  CARDEAL 


Dom  Cardeal 


(século  xii) 


Numa  casa  quadrada  da  alcáçova  de  Coimbra,  junto" 
de  um  lar  montado  sôbi-c  cachorros  de  pedra  onde  es- 
talavam toros  de  castanho  a  arder,  três  figuras  bárbaras 
de  homem,  debruçadas  sobre  uma  arca  enorme  coberta 
de  guadamecins  vermelhos,  jogavam  em  silêncio,  co- 
mendo pedaços  de  nata 
com  as  máos  e  marcan- 
do os  trebelhos  doirados 
sobre  uma  velha 
távola  de  xadrez. 
Um  deles,  moço, 
ruivo,  gigantes- 
co, os  cotove- 
los na  arca,  os 
dedos  metidos 
pela  barba  revol- 
ta, a  expressão 
dura  e  selvagem, 
embrulhava -se 
num  perponte  de 
pano  verde  de 
Kuao  e  tinha  os 
pês  calçados  em 
fortes  ba  lego  es 


12  PÁTRIA   PORTUGUESA 

de  ferro:  era  o  conde  Afonso  Enriques,  que  os  seus 
homens  de  armas  já  tratavam  de  rei.  Os  outros  dois, 
raça  de  hércules  escuros,  as  cabeças  chamorras  pintan- 
do de  branco,  as  mãos  felpudas  e  enormes,  os  olhos  in- 
génuos e  bons,  a  malha  barbarisca  a  romper  debaixo 
das  roupas  largas  de  estanforte  de  Bruges,  eram  os  dois 
grandes  amigos  do  rei,  Lourenço  Viegas,  o  Espadeiro, 
que  enfiara  uma  barreta  vermelha  na  cabeça,  Gonçalo 
Roiz,  o  bravo  Bmgancão^  que  meditava  sobre  a  távola 
do  xadrez,  a  face  entre  os  punhos  cerrados,  as  barbas 
lambusadas  de  nata  branca.  Num  braço  de  ferro  embe- 
bido na  forte  sanca  de  um  dos  arcos  da  abóbada,  uma 
tocha  ardia,  sacudida  do  vento,  tisnando  de  fumo  as  pe- 
sadas aduelas  de  pedra  e  alongando  no  lajedo  a  oscila- 
ção de  três  sombras.  O  largo  janeláo  românico  abria-se 
sobre  a  noite  imensa.  Um  silêncio  espesso,  apenas  cor- 
tado pelo  bater  dos  trebelhos,  pesava  no  ar. 

Subitamente,  na  calada  da  noite,  o  sino  do  mosteiro 
de  Santa  Cruz  tangeu  a  capítulo.  Um  vozeiro  de  povo  e 
um  tropear  de  bestas  alarmou  o  velho  burgo.  O  rei  le- 
vantou-se,  de  repelão,  bateu  no  tijolo  as  balugas  de 
ferro,  debruçou-se  no  janeláo  enorme  que  um  mainel 
de  pedra  bipartia,  e  olhou.  Lá  l)aixo,  na  congosta,  gaL 
gando  em  direitura  ao  mosteiro,  palpitava  um  clarão 
de  cerofalas  acesas,  ferrolhavam  no  lajedo  canelos  de 
azêmolas,  um  bezoar  confuso  de  vozes  subia  até  à  al- 
cáçova. 

—  É  o  dom  cardeal?  —  rugiu  Afonso  Enriques  para 
o  clérigo  Stieiro,  que  assomou  à  porta  levantando  a  al- 
fola  moirisca  de  pano  de  Granada.  —  É  o  dom  cardeal 
que  chega? 

—  Entrou  agora  em  Santa  Cruz,  e  ainda  lá  baixo,  no 
marmoural  dos  moiros,  vêem  azêmolas  carregadas  de 
riquezas. 

Os  olhos  do  rei  scintilaram  numa  expressão  brutal. 
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Depois,   estalando  uma  risada   seca,  a  bocarra  enorme 
coberta  de  pêlos  ruivos: 

—  Por  Deus  de  cruz,  dom  Sueiro,  deixai  entrar  a 
graça ! 

Ganhou  o  escano  onde  pousava  um  cangirão  de  prata 
cheio  de  água,  mcteu-o  à  boca.  emborcou-o  gorgole- 
jando, limpou  os  beiços  às  costas  da  mão  gadelhuda,  e 
atirando-se  outra  vez  de  bruços  sobre  a  arca,  continuou 
a  jogar  tranquilamente. 

—  O  dom  prior  de  Santa  Cruz  manda  recado  a  vossa 
mercê,  —  esguelhou  do  lado  o  clérigo  Sueiro,  a  tremer. 

—  Recado,  a  mimv 

—  Para  vossa  mercê  ir  beijar  a  mao  ao  dom  cardeal. 
Diz  que  lha  beijaram  no  caminho  todos  os  reis  da  Es- 
panha. 

O  Bragançáo  atirou  um  murro  à  arca.  Lourenço  Vie- 
gas destampou  a  rir.  a  barrota  vermelha  enterrada  na 
cabeça.  O  rei  olhou  o  tonsurado,  apontou-lhe  a  porta  e 
uivou : 

—  Ide  à  crasta  de  Santa  Cruz  e  dizei  ao  dom  prior 
cpie  nao  ha  táo  honrado  cardeal  em  Poma,  que  me  es- 
tenda a  mao  para  Ih  a  beijar,  que  eu  lha  nao  corte  pelo 
cova do  I 

Jà  o  velho  pano  de  Granada  caía  pesadamente  nas 
costas  do  clérigo,  ainda  o  Braganção  trovejava  para  o 
rei,  batendo  punhadas  no  guadamecim  da  arca : 

—  Se  vossa  mercê  nao  sacode  Koma,  sacode-o  Roma 
a  vossa  mercê. 

Pouco  tempo  andado,  entravam  na  câmara  do  rei 
o  cancelário  da  fúria,  nidí/isfrr  A/hoius,  e  o  mordomo 
Nónio  Mendes,  dizendo-lhe  que  o  cardeal  vinha  a  ca- 
minho da  alcáçova,  e  que  a  êle,  Afonso,  como  senhor 
dafiuelas  terras,  cumpria  recebê-lo  com  honra.  O  povo 
do  burgo,  acordado  pelos  sinos,  pelo  rumor  da  tropeada 
('   pelo  clarão  das  cerofalas.  galgara  como  mii  r('l)aiiho 
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de  cabras,  as  congostas  do  castelo,  rosmeando,  enxa- 
meando, pendurando-se  pelos  fraguedos,  os  olhos  inquie- 
tos, as  cabeças  negras  encapuzadas  nos  capeiretes,  o 
burel  dos  zorames  e  das  aljubas  trescalando  a  ovelha, 
as  avarcas  bezerrunas  a  estalar,  a  tairocar  nas  lajes. 
Que  quereria  um  cardeal  de  Roma  ;io  senhor  rei  de  Por- 
tugal"? E  os  homens,  rudes,  broncos,  escuros,  vindos  das 
corujeiras  moiriscas  do  burgo,  a  gaguejar,  a  grunhir, 
olhavam-se,  levantavam  os  braços  para  as  altas  lumiei- 
ras  da  alcáçova,  emquanto  as  mulheres,  pobres  lobas  de 
fereza  e  de  volúpia,  de  instinto  e  de  desgraça,  aos  mo- 
lhos, descalças,  sangrentas,  açapadas  na  terra,  os  íilhos 
atados  às  costas,  se  espulgavam,  cantando,  uivando, 
chorando.  Talvez  o  dom  cardeal  viesse,  por  mandado 
do  Papa,  castigá-los  a  todos  por  suas  culpas;  talvez 
obrigar  o  senhor  rei  a  dar  a  liberdade  à  máe,  tolhida  e 
presa  no  castelo  de  Guimarães;  talvez  fulminá-lo,  por 
ter  sagrado  bispo,  pelas  suas  máos  rebeldes,  o  moçárabe 
Çoleima,  quando  o  prelado  de  Coimbra,  fugido  pela  noi- 
te, excomungara  Portugal.  Um  vago  terror,  o  terror 
supersticioso  do  castigo  de  Deus,  filho  ainda  desse  pa- 
vor secular  do  milenário,  que  cobrira  a  terra  dum 
manto  branco  de  igrejas,  crescia  agora  naquela  multi- 
dão negra,  inquieta,  convulsa,  ululante,  que  já  via  ou- 
tra vez  diante  de  si,  como  um  fogo  de  lepra,  o  flagelo 
sagrado  das  excomunhões,  assolando  terras,  secando 
vinhas,  queimando  searas,  envenenando  fontes,  ferindo 
de  esterilidade  mulheres,  sementes  e  gado,  escurecendo 
e  esfriando  o  sol  como  uma  revoada  imensa  de  cor- 
vos. E  quando  a  sombra  vermelha  do  cardeal  assomou 
lá  baixo,  seguida  de  clérigos  e  de  tochas,  sobre  uma 
mula  gualdrapada  de  vermelho,  debaixo  dum  enorme 
chapéu  vermelho  que  um  cordão  de  oiro  soqueixava,  os 
pés  calçados  em  borzeguins  pontudos  de  ferro,  um  evan- 
geliário  bisantino  nas  mãos,  —  todo  aquele  formigueiro 
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humano,   contrito,   ag-achado,   humilde,   sacudido  de  su- 
perstições bárbaras  e  de  terrores  do  inferno,  caiu  por 
terra  de  joelhos,   bradando,   suplicando  miseri- 
córdia . 

Foi  por  entre  o  pavor,  por  entre 
os  braços  crispados  do  po- 
vo obscuro,  que  o  legado  do 
Papa  entrou  na  alcáçova  de 
Coimbra,  seguido  do  prior 
de  Santa  Cruz  e  duma  leva 
de  cónegos  sofraldados,  co- 
bertos do  velo  branco  dos 
])irros.  as  barreias  pintadas 
de  penas  veiras,  erguendo 
reli(|uias  de  santos  e  cruzes 
procissionais  de  prata.  Lá 
dentro,  a  sua  acolhida  havia 
de  ser  outra,  menos  confor- 
me à  dignidade  de  uni  car- 
deal de  Honório  11.  O  rei 
Afonso,  a  barba  ruiva  cada 

vez  mais  revolta,  sentado  no  escano  ao  lado  do  cangi- 
râo  de  prata  meio  de  água,  embrulhado  ainda  no  mesmo 
perponte  verde  de  Ruáo,  uma  conca  de  nata  nas  máos, 
esperava-o,  despreocui>adamente,  comendo  e  rindo.  Em 
volta,  apenas  mesti"c  All)erto,  miúdo,  curvado,  aten- 
to, ([uási  anáo  na  sua  roupa  negra  talar;  o  mordomo 
da  cúria,  a  barba  branca  enorme  como  uma  onda  de 
prata  pintando  o  peliçao  eriçado  de  marterénia;  oito 
ou  dez  homens  de  armas,  os  briais  de  lã  sobre  os  pe- 
sados lorigões  de  ferro,  —  e  ao  pé  do  janelao,  enormes, 
risonhos,  hirsutos,  o  Espadeiro,  com  a  sua  barreta  ver- 
melha enterrada  até  às  orelhas,  o  IhagançHo.  olhos 
tranquilos  d(!  boi,  braços  nus  e  negros  cruzados  sobre 
o  peito. 
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Quando  o  pano  de  Granada,  que  guardava  a  porta ^ 
se  arredou  para  dar  passagem  à  figura  vermelha  do  car- 
deal, os  pescoços  tronchudos  e  nus  dos  portugueses  avan- 
çaram, num  movimento  brusco  de  curiosidade.  Era  o 
primeiro  cardeal,  o  primeiro  legado  de  Roma  que  pisava 
terras  portuguesas.  O  clarão  alto  da  tocha  batia-lhe  em 
cheio,  alongava-lhe  a  sombra  esguia  sobre  o  chão  de  ti- 
jolo, quebrava-se  nas  abas  colossais  do  sombreiro  ver- 
melho, embebia-se  no  samito  vermelho  da  murca,  de- 
nunciava-lhe  a  brancura  fina  das  mãos,  escorria  pelas 
pastas  de  prata  do  evangeliário  onde  gesticulavam  após- 
tolos, e  ia  fuzilar,  pcrcorrendo-o  como  uma  labareda,  nos 
borzeguins  de  ferro  polido,  pontudos  como  calçaduras 
polacas.  Devia  ser  um  homem  de  quarenta  anos,  seco, 
face  glabra  de  italiano,  de  um  trigueiro  doirado,  olhos 
argutos,  lábios  finos  de  raça.  O  rei  Afonso  encarou-o  com 
estranheza,  pousou  a  conca  sobre  o  escano  comprido, 
limpou  as  barbas  à  mão  e  trovejou: 

—  Dom  cardeal,  que  viestes  aqui  fazer  de  Roma, — 
que  de  Roma  nunca  me  veio  senão  mal?  Que  riquezas 
me  trazeis  da  Itália  para  estas  idas  que  faço  dia  e  noite 
contra  moiros?  Dom  cardeal  amigo,  se  por  ventura  me 
trazeis  algo  que  me  deis,  dai-mo, — e  se  me  não  trazeis 
nada,  tornai-vos  vossa  vial 

O  purpurado  desenrolou  as  letras  do  Papa,  que  tra- 
zia num  pergaminho  selado  de  chumbo,  e  deu-as  ao  can- 
celário.  Depois,  numa  voz  firme  e  persuasiva,  declarou 
as  razões  da  sua  vinda  a  Portugal:  disse  a  má  impressão 
produzida  em  Roma  pelo  cativeiro  da  mãe  do  rei  e  pela 
forma  por  que  Afonso  Enriques  recebera  a  admoestação 
do  Papa,  injuriando  e  perseguindo  o  bispo  de  Coimbra ; 
afirmou  que  ao  sagrar  bispo  por  suas  mãos  um  clérigo 
e  ao  atirar-lhe  sobre  os  hombros  un  pontifical  de  cicia - 
tão  pesado  de  oiro  para  oficiar  a  missa,  o  rei  procedera 
como  herege  e  scismático :  e  com  a  mão  direita  erguida,  o 
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evangeliário  de  prata  abrac-ado  ao  peito,  o  cardeal  con- 
cluiu, perante  o  assombro  de  todos: 

—  E  assim  sou  vindo  a  vós,  dom  conde,  da  parte  do 
Santo  Padre,  para  vos  mostrar  a  fé  de  Jesus  Cristo. 

O  r,ei  arrancou  num  uivo  de  fera: 

—  Here,i?e  sou  cu,  dom  cardeal? 

A  barba  branca  de  Xónio  ^loniz  ergueu-se,  implo- 
rando, diante  da  sua  ira.  O  cangirao  de  prata  rebolou 
nos  ladrilhos  do  cliáo.  Õ  prior  de  Santa  Cruz,  mitrado, 
o  crânio  de  Santa  Cecília  nas  mãos,  correu  a  acalmar  o 
rei.  Os  gritos  do  povo,  que  se  pendurava  lá  baixo,  pelos 
fraguedos,  chegavam  agora  à  alcáçova  em  lamentos  de 
morte.  Entáo,  Afonso  Enriques,  nos  braços  do  cance- 
lário  e  do  prior,  os  olhos  fa filhando,  a  barba  eriçada  e 
fulva  a  tremer-lhc  no  (picixo,  deitou  as  máos  ao  seu  per- 
ponte  verde  de  Ruáo,  rasgou-o  nas  dianteiras,  de  alto  a 
baixo,  desabrochou,  em  repelões,  a  aljuba  de  coiro,  des- 
pedaçou a  camisa  de  bragal  que  trazia  a  carão  da  carne, 
c  nu  até  â  cintura,  hercúleo,  medonho,  formidável,  o 
torso  felpudo  de  sátiro  empastado  de  guedelhas  ruivas, 
apontou,  às  punhadas  no  peito,  perante  o  pasmo  torvo 
do  cardeal,  as  vinte  cicatrizes  de  vinte  combates  contra 
os  inimigos  de  Deus,  os  sinais  de  vinte  golpes,  fulgu- 
rando, abrindo  como  traços  roxos  por  entre  os  pêlos  hir- 
sutos, os  estigmas  da  morte  vinte  vezes  afrontada  pela 
cruz  do  Redentor,  —  e  uivando  como  um  possesso,  pu- 
lando como  um  animal  sobre  o  tijolo,  batendo  com  os 
punhos  cerrados  na  arca  do  próprio  peito,  gritava  para 
a  sombra  vermelha  do  legado  do  Papa,  que  se  apagava, 
que  se  sumia  já  entre  os  cónegos  convulsos: 

—  Herege  sou  eu?  Herege  sou  eu,  dom  cardeal,  assim 
miserado  de  feridas  para  dar  terras  a  Deus? 

O  rei  arquejava,  o  torso  çarrudo  de  Hércules  entre . 
os  braços  do  prior  de  Santa  Cruz.  ()s  homens  de  armas, 
ontroolhando-so,  avançavam  já  para  o  cardeal  os  pesa- 
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dos  g-ocetes  de  ferro.  O  povo,  em  baixo,  clamava,  su- 
plicava, gemia.  O  italiano  compreendeu  a  ra(;a  de  fera 
que  tinha  diante  de  si;  cuidou,  na  sua  alma,  que  da- 
queles broncos  portugueses  nada  faria  Roma  pela  as- 
túcia ou  pela  ameaça,  e  rodeado,  protegido,  oculto 
entre  as  cruzes,  as  cerofalas,  as  relíquias,  os  birros 
brancos  dos  cónegos  regrantes,  saiu  da  alcáçova,  gal- 
gou as  estribeiras  doiradas  da  mula,  e  abalou,  com 
todo  o  povo,  a  caminho  da  Sé.  Já  as  ferraduras  da  ali- 
mária escorregavam  no  lajedo  romano  do  burgo,  ainda 
o  rei  trovejava  na  alcáçova,  nu,  enfiando  o  áspero  bra- 
gal  da  camisa  e  batendo  ferozmente  no  ladrilho  as  ba- 
lugas  de  ferro : 

—  Herege  sou  eu,  dom  cardeal? 

Duas  horas  depois,  ante  matinas,  o  moço  Afonso 
dormia  sobre  os  dois  almadraques  do  leito,  o  focinho  en- 
terrado no  plumaço  enorme,  uma  cócedra  de  peles  ve- 
lhas da  Normandia  a  recobri-lo  todo,  quando  o  clérigo 
Sueiro,  em  roupas,  a  tremer,  entrou  de  roldão  na  tres- 
câmara,  o  sacudiu  pelos  hombros  e  lhe  gritou,  espavo- 
rido, que  o  cardeal  chamara  toda  a  cleresiá  à  crasta  da 
Sé,  se  revestira  dum  pluvial  roxo,  e,  pela  autoridade 
dos  apóstolos  S.  Pedro  e  S.  Paulo,  dissera  três  xezesfiat, 
fiat,  fiat,  calcara  a  pés  a  luz  das  tochas,  excomungara 
o  rei  e  a  terra  de  Portugal,  e  abalara,  estradas  fora, 
caminho  da  Beira,  com  todas  as  suas  azêmolas  carre- 
gadas de  riquezas.  Os  sinos  dobravam  já  na  catedral. 
O  povo  de  Coimbra,  em  manadas,  messando  as  barbas, 
cobrindo-se,  por  penitência,  de  esterco  dos  corveiros 
e  dos  bestais,  ps  zorames  negros  pelas  cabeças,  as 
avarcas  zebrunas  arrastando,  cruzes  procissionais  e  re- 
líquias erguidas  nas  mãos,  cantava  ladainhas,  implo- 
rava misericórdia,  corria  as  alfurjas,  espojava-se  pelos 
adros,  pendurava- se  nos  cruzeiros,  arrepelava-se,  en- 
sanguentava-se,  metia-se  pelos  campos,  soluçando,  gri- 
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tando.   chafurdando  nas  brenhas,   nos  enxudreiros,  nos 
morraçais  do  rio : 

—  Miserere  !  MUerere  ! 

O  rei.  mal  estrovinhado.  saltou  do  leito  como  um  leáo 
bravo,  embrulhou-se  numa  roupa  solta  de  escarlata, 
calçou  as  balugas,  entiou  uma  barreta  negra,  meteu  no 
braço  o  loro  de  uma  adaga,  e  antes  que  Fernão  Peres, 
vedor  da  casa.  e  o  Bragançâo,  e  o  frade  confessor  pu- 
dessem detê-lo,  saltou  para  imi  cavalo  em  osso,  cra- 
vou-lhe  as  puas  de  ferro  no  ventre,  desceu  de  escantilhão 
a  congosta,  e  sòsinho,  através  da  escuridão  da  noite, 
numa  arrancada  violenta,  num  repelão  vertiginoso,  de- 
vorando terra,  as  ferraduras  fuzilando  nas  pedras,  o 
fraldáo  da  roupa  chicoteando  o  ar,  atirou-se,  campos 
fora,  estradas  fora.  no  encalço  do  cardeal.  O  povo,  como 
um  rebanho  espantado  de  carneiros  negros,  tresmalhou- 
se  diante  das  patas  do  cavalo,  rezando  kíries,  erguendo 
cruzes,  crispando  as  mãos:  corriam,  à  beira  da  estrada, 
numa  revoada  de  névoa,  casais,  almíiinhas,  árvores 
convulsas  e  bracejantes,  asas  negras  de  corvos  espan- 
tados, toda  a  alma  nocturna  e  silenciosa  dos  campos, 
palpitando,  voejando,  i^assando,  desaparecendo,  —  e  o 
rei,  mordendo  pó,  ganhando  terra,  numa  corrida  desor- 
denada, numa  fúria  devastadora,  a  vertigem  a  zumbir- 
Ihe  aos  ouvidos,  o  vento  a  azorragar-lhe  a  cara,  sombra 
formidável  sobre  um  cavalo  formidável,  resfolegava, 
tropeava,  ferrolhava,  galopava,  emquanto  ao  longe  os 
sinos  de  Coimbra  dobi-avam  a  mortos  e  o  clamor  do  povo, 
seguindo  o  cavalo,  se  erguia  num  rugido,  numn  súplica, 
numa  imprecação,  num  desespero : 

—  Mineveve  !  Miserere  ! 

Ta  já,  léguas  andadas,  no  caminho  da  Ucira,  (juando 
viu,  lá  ao  fim,  na  voltn  de  uma  estrada,  pelas  alturas  de 
Poiares,  um  clarão  de  candeias  e  de  lucernas,  avan- 
<;ando,   pulsando,   marchando  na   escuridHo.  Era  o  car- 
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deal  que  fugia,  com  a  sua  recua  de  azêmolas.  O  cavalo 
já  nao  galopava;  voava,  cortava,  rasgava  o  ar.  Ia  vèr, 
o  legado  do  Papa,  o  dom  cardeal  de  Honório  II,  o  vigá- 
rio de  S.  Pedro  e  de  S.  Paulo,  com  que  moeda  pagava 
Portugal  cada  raio  de  excomunhão.  Um  repelão  mais, 
uma  arrancada  mais,  e  o  rei  Afonso,  negro,  gigantesco, 
desconforme,  seguido  já  de  perto  pela  tropeada  do  Es- 
padeiro, do  Bragançáo,  do  vedor  da  casa,  do  prior  Teo- 
tónio, caía  como  uma  tempestade  sobre  a  comitiva  ver- 
melha do  enviado  de  Roma,  tresmalhando,  dispersando, 
apavorando  clérigos,  bájulos,  azeméis,  ceroferários,  der- 
rubando fardos,  espantando  animais,  apagando  luzes. 
Um  instante  ainda,  e  o  rei  Afonso  tinha  o  cardeal  nas 
garras,  travado  pelo  capela,  atirado  sobre  a  mula,  os 
olhos  redondos  de  pavor,  os  cabelos  empastados  de  suor 
frio,  e  trovejava,  e  urrava,  possesso  de  alegria,  o  ferro 
da  adaga  sobre  a  garganta  do  italiano : 

—  Cá  está  a  garça !  Cá  está  a  garça  I 

Mas  as  mãos  potentes  de  Lourenço  Viegas  agarraram 
o  rei ;  um  sobrinho  moço  que  o  purpurado  trouxera  con- 
sigo pendurava-se-lhe  dos  braços;  o  Bragançáo,  enfiado 
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numa  samarra  pardusca,  desviava-lhe  o  ferro,  prestes 
a  embeber-se  no  cachaço  do  cardeal,  e  o  prior  de  Santa 
Cruz,  já  sem  mitra,  metia-lhe  aos  olhos  um  Cristo  en- 
sanguentado, e  todos  lhe  irritavam,  lhe  vozeavam  em 
volta : 

—  Morte,  náo !  i\[orte,  nfio  I 

Afonso  Enriques  destravou  do  lonado,  abriu-lhe  mao 
do  capelo,  deixou  pender  a  adaga  do  loro,  e  com  os  olhos 
torvos  de  ira,  os  pêlos  ruivos  da  barba  espetados  como 
puas,  intimou-o  ali  mesmo,  sob  a  ameaça  de  destroncar- 
Ihe  a  cabeça,  a  revestir-se  de  panos  sagrados  e  a  lan- 
çar a  absolvição  ritual  sobre  a  terra  e  sobre  o  rei  que 
excomungara.  Lívido,  tranzido  de  pavor,  cambaleando 
sobre  a  mula  gualdrapada,  o  cardeal  apeou-se,  amparado 
aos  bájulos  ;  mandou  desentroixar  a  mitra  de  Santo  Es- 
têvão, um  pluvial  silínio  alcachofrado  de  oiro,  a  alva, 
o  amicto,  o  cíngulo,  a  estola;  e  debaixo  do  grande  céu 
estrelado,  em  pleno  silêncio,  sobre  as  leiras  revoltas  de 
terra,  entre  árvores  negras  que  ramalhavam,  á  luz  das 
lucernas  e  das  candeias  de  prata,  esguelhando  os  olhos 
para  o  rei,  resmoneou  a  absolvição,  em  gestos  espavori- 
dos de  bênção : 

—  In  nojuine  Patrix,  <>t  /////.  d  sp/rlfus  sífncfi .  .  . 

O  povo  que  ia  chegando,  povo  da  Vimicira  e  de 
Poiares,  estremunhado,  atado  nos  çafóes  de  peles,  os 
bragueiros  ásperos  pelo  joelho,  olhava,  grunhia,  benzia- 
se,  batia  nos  peitos.  Esvoaçavam  as  sobrepelizes  ao 
vento,  como  asas  brancas:  feridos  da  luz,  Ícones  bisan- 
tinos  gesticulavam,  faíilhavam  oiro  nas  dianteiras  do 
pluvial  romano:  ao  longe,  pelos  casais,  pelos  cortinhais 
distantes,  cantavam  já  os  galos  adivinhando  a  manha: 
e  o  latim  do  cardeal  caía,  na  escuridão  da  noite,  rou- 
fenho, gaguejado,  convulso,  sacudido  de  pavor : 

—  Dnminiix  nostcr  Jesus  C/iristus  fp  ultsulvat ;  <'t  e</o  aii- 
rfor/fafe  ipsitis,  et  sínufisslnii  I  hnvivi  nastri  /'d/iii'  ni/lil  coni- 
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in}.ss(tj  ahsoJro  f(\  et  regmim    tiiuiu,  a  rincuío  e.rcoininnnha- 
tionis  .  .  . 

Agora,  eram  J<'i  os  sinos  de  Poiares  que  tangiam  a 
rebate:  o  povo  de  Coimbra,  de  cruzes  alçadas,  chegava, 
as  bocarras  abertas  de  pasmo ;  e  levantada  a  excomu- 
nhão, absolvida  a  terra,  quando  o  cardeal,  mitrado  e 
revestido,  ia  a  galgar  à  mula,  a  meter-se  ao  caminho, 
a  ferrar  o  pé  na  estribeira,  logo  a  mao  brutal  do  rei 
Afonso,  como  uma  pata  felpuda,  se  lhe  espalmou  no  hom- 
bro  e  o  fez,  quási,  afocinhar  na  terra.  Isíxo.  Níio  era  tudo 
ainda.  Em  primeiro  lugar,  o  legado  do  Papa  havia  de 
comprometer-se  a  mandar-lhe  de  Poma  uma  bula  de- 
clarando que  Portugal  nunca  mais  seria  excomungado. 
Havia  de  prometer-lhe  que  ninguém  mais  da  cúria  ro- 
mana, papa  ou  cardeal,  o  estorvaria  de  fazer,  na  sua 
terra,  os  bispos  que  quizesse.  Ficaria  por  penhor  o  seu 
sangue.  Deixaria  em  reféns  o  sobrinho.  Em  quatro  me- 
ses contados,  ou  vinha  a  bula,  ou  lhe  ia  a  cabeça  fora. 
E  o  rei,  agarrando  o  moço  pelo  cachaço  como  um  po- 
dengo, atirou-o,  ganindo,  para  as  niclos  do  Braganção. 
Contra  aquela  fera,  era  escusada  a  luta.  O  cardeal,  os 
dentes  cerrados  de  despeito,  curvou  a  cabeça,  aceitou 
tudo,  prometeu  as  letras  do  Papa,  era  capaz  de  rene- 
gar o  próprio  Deus,  —  contanto  que  o  deixassem  seguir 
jornada,  com  a  sua  recua  imensa  de  azêmolas,  entre  os 
bájulos  que  vacilavam  e  as  lucernas  que  tremiam. 

Mas  não.  Esse  rebento  fulvo  dos  duques  de  Borgo- 
nha, bárbaro  como  o  arqui-avô  Roberto  de  França,  in- 
cendiário como  o  avô  Hugo.  ladrão  como  o  avô  Dalmá- 
cio,  violento  como  os  tios  cartuxos,  mas  grande  no  des- 
tino sagrado  de  talhar  um  reino  e  de  descobrir  um  povo, 
—  náo  acabara  ainda  de  ditar  as  suas  condições.  O  le- 
gado do  Papa  não  levaria  consigo  para  Roma  nem  a 
poeira  das  riquezas  que  trouxera  para  Portugal.  Nem 
oiro,   nem  prata,  nem  alfaias,  nem  bestas.  Quizera  ins- 


D0>[   CARDEAL  23 

talar-se  neste  ninho  de  águias,  cortado  de  fraguedos  e 
de  barbaridade?  Pois  bem:  havia  de  pagar  ao  senhor 
da  terra  o  preeo  da  sua  audácia.  Três  mulas  lhe  basta- 
vam para  a  jornada.  O  resto,  todas  as  riquezas  que  trou- 
xera enfardadas  nas  azêniohis,  cruzes,  frontais,  cendais 
de  Adria,  greciscos  de  aluz,  alaras  brancas  de  alvecim, 
maromaques  esplendendo  tecidos  de  oiro,  sacos  de  mo. 
rabitinos.  casulas,  dalmáticas,  pluviais,  de  Chipre,  — 
êle,  rei  de  Portugal,  lhas  tomava  e  roubava  em  nome 
de  Deus  todo  poderoso,  porque  o  Papa  era  avarento  e 
Tico  e  Portugal  mísero  e  pobre;  porque  todos  os  dias  a 
sua  espada  semeava  igrejas  em  terras  de  moiros,  que 
nâo  tinham  uma  copa  de  prata  para  o  ofício  da  missa; 
porque  nao  era  com  bulas  de  Roma  que  se  faziam  rei- 
nos, mas  com  os  braços,  com  o  sangue,  com  a  alma  do 
povo,  —  e  o  seu  povo  tinha  fome! 

O  cardeal,  num  assomo  de  fúria,  esbravejando,  vaa- 
quejando  nos  braços  dos  homens  de  armas,  quis  ainda 
protestar,  praguejar,  fulminar,  defender  a  sua  riqueza, 
os  seus  paramentos,  o  seu  oiro,  as  suas  relíquias,  —  mas 
de  novo  a  máo  formidável  do  rei  Afonso  aferrou  da  pes- 
coceira  vermelha  do  legado,  desta  vez  para  o  sacudir 
no  ar,  para  o  sentar  na  mula  como  um  boneco,  e  para 
lhe  ordenar,  fustigando  a  besta  com  o  azorrague  de  um 
azemel : 

—  E  agora,  dom  cardeal  de  Roma,  ide  dizer  ao  Papa 
como  eu  sou  herejc  I 
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o  senhor  do  Paul  de  Boquilobo 


iSKlULO  XV li; 

Em  IGTU,  homiziado  em  Sevilha  por  morte  de  homem, 
o  nobre  D.  João  de  Castro  Teles,  senhor  do  Paul  de 
Boquilobo,  cunhado  do  marquês  de  Távora,  blasonando 
de  seis  arruelas  de  azul  sobre  campo  de  prata  como  os 
Castros  do  morgado  de  Vila- Verde,  devia  ter,  quando 
muito,  quarenta  anos  de  idade. 

Alto,  aquilino,  eleg-ante,  com  uma  pêra  ne.ura  corni- 
cabra  torcida  no  queixo,  a  balona  branca  derrubada  so- 
bre o  gibão  de  rico  preto,  meias  de  Toledo,  sem  uma 
ruga,  surgindo  dum  largo  sapato  de  boca  de  vaca,  o 
feltro  holandês  abalroado  sobre  os  olhos,  espada  de  ferro 
de  mais  da  marca,  luva  de  manopla,  capa  negra  re- 
puxada descobrindo  o  braço  direito,  este  homem  singu- 
lar, que  se  diria  arrancado  a  uma  tela  de  Franz  Halls, 
era  o  mais  valente  dos  aventureiros  e  o  mais  fidalgo  dos 
canalhas  que  tem  deitado  Portugal. 

Duma  bravura  truculenta  c  retórica,  duma  sereni- 
dade admirável,  dum  impudor  supremo:  Jogando  as  ar- 
mas com  a  mesma  destreza  no  jogo  Horido  de  Espanha, 
no  jogo  de  salto  de  Flandres,  ou  no  jugo  português, 
forte  e  seguro;  com  a  moral  simplista  do  espadachim  do 
século  XVII,  cujos  escrúpulos  se  resolviam  entre  uma 
insolência  e  uma  Q3tocada  «em  raio  de  soI>;  pondo  a 
sua  espada  a  soldo  de  todas  as  vinganças  e  de  todos  os 
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Ódios:   capaz,  por  uma  pataca  de 
prata,  de  assassinar  o  próprio  pai, 
—  D.   João  de  Castro  Teles,  figura 
feita  de  sombras  e  de  contradi- 
ções, de  ignominia  e  de  grandeza, 
guardava  entretanto,  no  fundo  do 
seu  coração,  uma  fibra  impoluta, 
uma   fibra   generosa,    uma    fibra 
virginal  que  vinte  anos  de  torpe- 
zas nao  tinham  podido  contami- 
]iar  ainda  :  o  orgulho  da  sua  raça 
e   da  honra  do  seu  país.  Se 
fosse  preciso  armar  o  braço 
para  cometer  uma  infâmia, 

—  batia-se  como  um  tratan- 
te ;  se  fosse  necessário  ar- 
rancar a  espada  para  de- 
fender o  nome  de  Portugal, 

—  atirava-se  como  um  leáo. 
E  ele.  que  tratava  como  um 
farrapo  a  honra  de  todas  as 
mulheres,  —  era  capaz  de  se 
deixar  matar  pela  honra  do 
seu  rei.  Podia  D.  Pedro  II 
mandar-lhe  o  corregedor  da 
corte  e  prendê-lo  quatro, 
cinco,  seis  vezes  a  seguir, 
por  desafios  e  mortes  de  ho- 
mem:  fugia  da  prisão,  homiziava-se  em  Espanha  —  Ba- 
dajoz, Sevilha,  Madrid  —  e  embrulhado  na  sua  capa  ne- 
gra e  na  sua  impertinência,  a  cabeça  erguida  sobre 
uma  volta  gomada  de  três  dedos,  uma  cruz  branca  de 
Malta  no  peito  do  gibão,  a  luva  de  coiro  sobre  a  taça 
de  ferro  da  espada,  entretinha-se  a  mandar  rezar  Ave- 
Marias  a  todos  os  espanhóis  que  diante  dele  boquejavam 
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de  Portugal," — e  a  despachá-los  cristiímente,  ao  terceiro 
golpe,  com  uma  estocada  de  punho  aos  peitos.  O  senhor 
de  Boquilobo,  que  se  homiziava  em  Espanha  pelas  mor- 
tes que  fazia  em  Portugal,  —  vinha  depois  homiziar-se 
em  Portugal  pelas  mortes  que  fazia  em  Elspanha.  E  o 
rei,  fanhoso,  doente,  com  o  céu  da  boca  coberto  de  prata 
e  a  Duverger  em  baixo  à  espera  num  coche,  perdoava- 
Ihe  cada  morte  que  êle  fazia  eni  Lisboa  por  cada  espa- 
nhol que  enterrava  em  Madrid,  al)rindo  à  espada  de 
Toledo  de  D.  Joilo  de  Castro  Teles  —  «despue.^  de  Dios. 
nos!»  —  uma  verdadeira  conta  corrente  de  cadáveres. 

A  triste  notoriedade  do  senhor  de  Boquilobo  na  Lisboa 
seiscentista,  que  já  era  grande  pela  série  interminável 
dos  seus  desafios,  pelo  exagero  holandês  das  suas  balonas, 
pela  audácia  insolente  das  suas  voltas  gomadas  à  caste- 
lhana,—  tornou-se  enorme  depois  da  morte  violenta  do 
marquês  de  Sande,  certa  noite,  no  cruzeiro  do  adro  de 
S.  Domingos.  O  velho  marquês,  figura  pintada  e  mos- 
queada de  sinais  ao  uso  das  cortes  estrangeiras,  alma 
das  negociações  para  a  entrega  de  Tânger  e  de  Bombaim 
aos  ingleses,  sessenta  anos  viçosos  (jue  se  picavam  de 
tratar  casamento  com  a  condessa  viúva  de  Mesquitola, 
aceitara,  no  regresso  da  Capela  Real,  onde  se  tinham 
cantado  matinas  da  Senhora  da  Conceiçáo,  um  lugar  na 
liteira  de  D.  Francisco  de  Lima.  Quando,  no  trote  cei-- 
teiro  dos  machos,  já  noite  fechada,  seguidos  do  mochila 
da  tocha,  vinham  a  passar  ao  cruzeiro  de  S.  Domingos, 
quatro  homens  embuçados  de  cavalo  e  quatro  de  pé  ro- 
dearam a  liteira,  viram-lhe  nas  portadas  o  escudo  par- 
tido dos  Limas,  com  as  três  faxas  cnxequetadas  de  oiro  e 
de  goles,  perguntaram  quem  ia  dentro,  meteram  a  cara, 
reconheceram  a  face  pintada  do  marquês  c  atravessa- 
rain-no  com  nove  estocadas.  D.  Fiancisco  saiu  da  liteira, 
espada  fora,  gritando;  mas  os  de  cavalo  fugiram  numa 
tropeada  pelo  lajedo  das  vielas;  três  dos  de  pé  esgueira- 
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ram-se  na  sombra,  —  e  o  fidalgo  só  ponde  atirar  um  dcles^ 
roxo,  ganindo,  agarrado  pelo  cachaço,  para  as  mãos  dos 
quadrilheiros:  era  um  criado  de  D.  Joiío  de  Castro  Teles. 
Emquanto  o  cadáver  do  marquês  era  levado  a  casa,  gol- 
fando sangue  sobre  o  persevao  da  liteira,  o  homem,  car- 
regado de  ferros  no  Tronco,  confessava  que  entre  os  de 
cavalo  vinha  o  senhor  de  Boquilobo,  e  que  os  homens 
de  pé,  eguarieos  e  criados  de  D.  Joáo,  tinham  sido  man- 
dados e  pagos  pelo  conde  de  ilesquitela,  resolvido  a 
opor-se,  por  todos  os  meios,  ao  casamento  da  mae.  As 
casas  dos  dois  fidalgos  foram  cercadas  pela  cavalaria; 
os  meirinhos  e  beleguins,  de  saltimbarca  e  chuça,  tive- 
ram de  entrar  aperrando  as  pistolas;  o  Mesquitela  fugira 
embarcado  para  a  Itália;  o  senhor  do  Paul  de  Boquilobo, 
escondido  debaixo  dos  guarda-infantes  da  mulher,  con- 
seguiu escapar  ao  faro  e  à  chuça  dos  quadrilheiros,  e 
três  dias  depois,  num  burel  de  capucho,  ganhou  a  fron- 
teira e  abalou  para  Espanha. 

Passado  tempo,  de  novo  em  Lisboa,  D.  João  lia,  como 
Juan  de  Marana,  a  lista  das  mulheres  que  perdera  e  dos 
homens  que  matara  em  Madrid :  e  o  rei,  depois  de  ter 
degredado  para  a  índia  o  sombrio  conde  de  Mesquitela, 
cometia  a  fraqueza  de  perdoar  ao  senhor  do  Boquilobo 
a  parte  que.  Deus  sabe  pelo  preço  de  quantas  dobras 
de  oiro,  tivera  na  morte  do  marquês  de  Sande.  Daí  por 
diante,  rindo-se  do  alvará  dos  desafios,  que  mandava 
degredar  para  Angola  quem  arrancasse  meio  palmo  de 
ferro;  tornado  o  grande  corruptor  da  mocidade  fidalga 
do  tempo — do  filho  do  conde  do  Prado  e  do  filho  do  mar- 
quês de  Fontes,  do  moço  Marialva  e  do  violento  Vale  d© 
Reis,  do  loiro  senhor  de  Pancas  e  do  filho  do  conde  de 
Avintes;  copiado  já  por  eles  na  bravura  e  nos  sombreiros, 
nos  gibões  e  na  insolência,  nas  balonas  e  no  impudor; 
metido  sempre  na  casa  esteirada  dos  mestres  de  espada 
preta,  —  com  o  velho  Abreu  e  Lima,  alto  e  grave  como 
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uma  cegonha,  com  Pantaleáo  de  Kua,  que  trouxera  do 
Porto  novos  golpes,  com  Tomás  Luís,  rei  de  armas,  que 
juntava  a  arte  de  iluminar  brazões  à  nobre  sciência  de 
matar:  odiado,  temido,  espiado  por  Lisboa  inteira,  que  o 
conhecia  como  cáo  ruivo  e  onde  êle  insultava,  desafiava, 
batia  em  toda  a  gente,  —  D.  João  de  Castro  Teles,  cuja 
nobreza  se  esquartelava  no  teto  de  oiro  da  Sala  dos  Vea- 
dos, timbrada  da  roda  de  navalhas  de  Santa 
Catarina,   deu  em  co        (W^     meter,  de  envolta  com 

a.  as  maiores 
cobardias  e  as 
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um  mercador  judeu  que  se  recusara,  nobremente,  a 
aceitar  o  dinheiro  com  que  lhe  pagavam  a  desonra  da 
própria  mulher.  Outra  vez  cercado  de  cavalaria,  outra 
vez  pr<*'So  à  ordem  do  rei,  infiltra-se  no  ânimo  do  capi- 
tão da  Torre;  pcde-lho  (jue  o  deixe  ir  ver  ;t  procissão 
de  santa  Madalena  de  Pazzi;  compromete-se,  sobre  sua 
honra,  a  voltar  para  a  prisão:  apaniia-se  em  liberdade, 
—  e  com  seis  patacas  do  Peru  na  algibeira  e  uma  pluma 
vellia  no  chapéu,  foge  de  novo  para  Hspanha.  Mas,  desta 
vez,  náo  fica  em  liadajoz:  náo  sobe  a  .MadriíL  —  desce  a 
Sevilha. 
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É  em  Sevilha  que  nós  vamos  encontrá-lo,  no  ano  da 
graça  de  1670,  magro,  aquilino,  grandioso,  a  cabeça  cada 
\Qz  mais  alta,  a  espada  cada  vez  maior,  um  gibão  de  anta 
de  mestre  de  armas  sob  uma  capa  negra  de  familiar  do 
vSanto  Ofício,  passeando,  da  Triana  para  a  Torre  ciei  Oro, 
debaixo  do  céu  azul  da  Andaluzia,  a  sua  impertinência 
de  galo  velho  e  o  seu  orgulho  de  grande  de  Espanha.  A 
principio,  riam-se  dele.  Nos  altos  eirados  de  tijolo,  flo- 
ridos de  cravos,  as  moças  gralhavam,  espcitoradas,  ao 
vê-lo  passar: 

—  Es  el  (fufjõfc,  n/ira  ! 

Na  rua,  capigorróes  moços,  crestados  do  sol.  roça- 
vam-no  hombro  a  liombro  e  chasqueavam,  risonhos, 
olhando-o  de  esguelha  : 

—  Cnerpo  cie  D/os,  es  el  (^tdjote  ! 

Mas  desde  que  à  entrada  da  cidade,  uma  behi  noite, 
Junto  da  Cruz  ciei  Campo,  êle  sacudiu  sòsinho,  espada 
fora,  em  dois  talhos,  quatro  revezes  e  três  altabaixos, 
vinte  ou  trinta  criados  de  Don  Juan  Pacheco,  marquês 
da  Torre  de  las  Sirgadas, — ninguém  mais  se  riu  ao 
vê-lo,  a  notícia  correu  de  boca  em  boca,  derrubavam 
todos  o  sombreiro  quando  êle  passava  e  diziam  baixinho, 
cautelosos : 

—  Mira.  es  el  portinjaes  .  .  . 

A  sua  figura  hirta,  aguda,  sombria,  como  uma  grande 
pincelada  preta  num  muro  caiado,  ficava  mal,  evidente- 
mente, na  Sevilha  clara,  na  Sevilha  fiorida,  na  Sevilha 
doirada  do  século  xvii.  O  senhor  do  Paul  de  Boquilobo, 
taciturno  e  negro,  aparecia  como  um  intruso  ali,  naquela 
cidade  de  manhris  claras,  espelhante  de  casaria  branca, 
coroada  de  assotéas  raoiriscas,  brincada  de  reixas  verdes 
de  adufas :  onde  tudo  era  vivo.  colorido,  buliçoso.  —  os 
risos  das  mulheres,  o  sapatear  dos  socos  esbeltos,  o  sa- 
racoteio do  próprio  bioco  negro  das  donas,  pendente  de 
cruzes  e  de  rosários:   onde  os  laranjais  perfumavam  o 
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ar,  o  rio  azul  faiscava  ao  sol  como  coalhado  de  moedas 
de  prata,  e  sobre  a  velha  Sé,  pombal  enorme  revoante 
de  pombas,  a  torre  doirada  da  Giralda  era  uma  bêneáo 
de  dez  séculos  onde  cantavam  sinos.  .  .  Mas  quando  a 
noite  caía  sobre  a  cidade,  como  um  capuz  negro  sobre 
um  selo  de  pedra:  quando  as  sombras  vinham  descendo 
ao  longo  das  muralhas  do  Alrnzar,  dos  gigantes  da  cate- 
dral e  dos  botaréus  de  S.  Francisco;  quando  as  cande- 
lejas  dos  nichos  e  dos  oratórios,  numa  vaga  palpitação 
de  luz,  começavam  a  encher  de  pavor  as  betesgas  estrei- 
tas, a  tremer  nas  aduelas  dos  velhos  arcos,  a  povoar  de 
vultos  os  portais  silenciosos  e  o  váo  dos  resaltos  abrocha- 
dos de  ferro:  quando  a  Sevilha  do  século  xív,  a  Sevilha 
de  Pedro  o  Cruel  e  de  Maria  de  Padilha  surgia,  empas- 
tada de  escuridão,  sangrenta  de  crimes,  possessa  de  amor, 
—  então,  a  figura  torva  de  D.  João  de  Castro  Teles  re- 
cobrava a  sua  cidade,  encontrava  o  seu  fundo  português 
de  alfurjas  e  de  ruelas,  escoa va-se  dobrando  os  cunhais 
batidos  de  pedras  de  armas,  respirava  silêncio  e  treva  a 
plenos  pulmões,  limpava  ao  manto  negro  a  espada  en- 
sanguentada, e  passando  das  rascoas  descalças  para  as 
freiras  recheadas  de  costelas  reais,  preguntava  a  si  mes- 
mo, na  sua  bravura  truculenta,  porque  razáo  aquela  Se" 
vilha  de  sombras  nao  seria  também  Portugal . . .  E  o  ter- 
ror seguia-o  na  Andaluzia  como  o  seguira  em  Lisboa: 
os  homens  temiam-no;  as  mulheres  adoravam-no,  e  os 
sombreiros  espanhóis  derrubavam-se-lhe  à  passagem, 
arrastando  plumas,  no  culto  supersticioso  da  sua  va- 
lentia : 

—  Miro.  </  iiiu-fiíijiics .  .  . 

Certa  tarde,  em  que  uma  névoa  luminosa  doirava  o 
mugre  da  Casd  de  los  'farcras,  dando  uma  graça  alada 
MS  velhas  gárgulas  debruçadas,  o  senhor  do  Paul  de  Bo- 
quilobo  repuxou  gloriosamente  a  capa,  carregou  sobre  os 
olhos  a  aba  do  feltjo  castorenho,  deu  esmola  a  uns  men- 
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digos  que  lhe  chamaram  «sefior  duque»,  costeou  a  Lonja 
que  o  sombrio  arquiteto  do  Escurial  erguera,  tornejou 
a  Sé,  cortejou  um  coche  junto  ao  pahicio  do  Arcebispo, 
e  foi,  caminho  de  S.  Salvador,  direito  ao  pátio  das  comé- 
dias. 

Era  quinta  feira.  Havia  comédia  naquela  tarde.  Fi- 
dalgos, frades,  capigôrros,  lacaioè,  mochilas,  apinhados 
^ôbre  o  lajedo  da  rua,  esperavam  as  liteiras,  as  calejas, 
as  cadeirinhas,  donde  se  apeavam  para  ouvir  Tii-so  ou 
Cervantes,  Calderon  ou  «fray  Lope»,  todos  os  olhos  pre- 
tos que  Murilo  pintou  e  todas  as  anquinhas  de  seda  côr 
de  rosa  que  bojam  e  dançam  nos  quadros  de  Velásquez. 
Para  encher  o  <  corro  de  las  Sierpes»,  vinha  chegando  a 
melhor  nobreza  de  Sevilha.  Lá  estavam,  no  hombro  dum 
liteireiro  bronco,  que  zurzia  os  machos,  «las  três  .serp/en- 
fes  de  oro  y  los  dos  calderos  de  pi  ata  y>  dos  condes  da  Pue- 
bla  dei  Maestre;  lá  estavam  taml)êm,  nas  portadas  dum 
coche,  sob  um  amplo  tejadilho  de  coiro  pintado  de  verde, 
«las  três  piezas  de  gneh^s  y  de  oro»  dos  muito  nobres  se- 
nhores de  Teles-Giron.  E  em  volta,  apinhando-se,  acoto- 
velando-se,  espreitando  à  porta,  o  povo  miúdo,  a  mafra 
baixa:  cachaços  rubros  de  capuchos  e  de  mendicantes 
surgindo  dos  imensos  capuzes  de  burel  como  peixes  de 
Santo  António:  beatas,  de  rengos  brancos  soqueixados, 
erguendo  registos  da  Virgem;  soldados,  com  os  seus  cal- 
ções vermelhos  de  grá  de  Inglaterra  :  ciganas  de  faces  ar- 
didas de  sol  e  soalhas  de  oiro  nas  orelhas,  praguejando: 
«lagarto!  lagarto!  lagarto!»;  eguariços,  mariolas,  rufiões, 
moiros  de  babuxas  e  de  balandraus  brancos;  rascoas  de 
manto,  com  saias  verdes  como  chicórias  e  verónicas  da 
Senhora  do  Pilar  ao  pescoço ;  cegos  de  rabeca  tocando  a 
chacóina  e  o  sarambeque ;  mulatos,  truões,  mendigos 
coçando  as  chagas,  fanfarrões  amarelos  de  fome,  «el  sol- 
dado, elmoro  y  el  fraile» ,  todas  as  figuras  vivas  dos  <- pas- 
sos» do  velho  teatro,  toda  a  multidão  colorida  da  Sevilha 


o   SKXHOR    DO    l'Ari,    I)i:    l'.0(i»l'll/)l!0  35 

do  século  XVII,  sobre  a  qual  planava,  suriiia,  palpitava 
ainda  a  alma  de  Lope  de  Rueda  e  de  Juan  de  Timoneda. 

D.  João  de  Castro  Teles  furou,  arredou,  olhou  o  car- 
taz:  «Coinedid  fíDtiosa  dei  DiKjne  de  Brnijanra.»  A  pêra 
cornicabra  tremeu-lhe  no  ([ueixo.  Um  duque  de  Bragan- 
ça no  pátio  das  comédias?  Um  duque  de  Bragança  ali, 
nas  barbas  do  senhor  de  Bo<|UÍlol)o,  a  divertir  Sevilha? 
Procurou  no  cartaz  o  nome  do  poeta :  nao  o  viu.  Quem 
seria  êle?  Tirso,  Moreto,  Guevara,  o  velho  Calderon, — 
múmia  de  70  anos,  que  melhor  fora  que  rezasse  nas  con- 
tas como  o  senhor  de  Corneille?  Bateu  duas  pratas  à 
porta,  e  com  o  nariz  alto,  a  pluma  erguida  como  uma 
crista  de  galo,  —  entrou.  A  luz  do  sol  jorrava  sobre  o 
velho  corro  descoberto.  Uma  multidão  bezoante.  gra- 
Ihante.  animada,  movendo-se,  gesticulando,  flutuando, 
rindo,  enchia  o  Pideo  de  las  Sierpes,  alastrava  da  porta 
até  às  tablas,  marinhava  pelo  palanque  das  frisuras, 
pendurava-se,  debruçada  das  galerias  altas.  Nina  Boba, 
com  os  seus  olhos  de  amêndoa,  os  seus  cabelos  quási  ro- 
xos, os  seus  rosicleres  de  diamantes,  as  suas  charpas  de 
seda,  os  seus  cravos  sangrando  no  peito,  —  chilreava, 
namorava,  arfava  o  abanico:  narizes  enormes,  narizes 
tuberosos,  narizes  rubicundos,  espreitavam  por  detrás 
da  rótula  dos  frades;  «el  seítor  rdcalde»,  com  o  seu  man- 
téu  enrocado  e  a  sua  vara  de  prata,  sorria.  No  momento 
em  que  D.  João  de  Castro  Teles  tomava  o  seu  lugar,  en- 
tre uma  fregona  de  chapins  pintados  de  verde,  que  gri- 
tava e  comia  laranjas,  e  um  mulato  enorme,  hercúleo, 
cm  cuja  coira  estofada  de  mestre  de  espada  preta  san- 
grava um  coração  de  trapo  vermelho,  —  o  pesado  pano 
de  Arras  com  as  armas  dos  nobres  duques  de  Frias,  em- 
prestado naquela  tarde  para  servir  de  cortiiwi,  correu 
para  a  representação. 

Fez-se  no  pátio  um  silêncio  da  Cartuxa.  Os  fidalgos 
de  Scvillia.  que  um  antigo  privilégio  do  tempo  de  .luan 


36  PÁTRIA   PORTUGUESA 

de  Timoneda  aproximava  do  sorriso  das  cómicas,  surgi- 
ram, dum  lado  e  outro  do  tablado,  luzindo  os  seus  gibões 
de  capichuela,  as  espadas  pendentes  de  largos  talabartes 
de  brocado  de  pêlo,  os  punhos  curtos  de  cambraia  azu- 
lada descobrindo  um  palmo  do  braço.  Logo  à  entrada  das- 
primeiras  figuras: — D.  Joáo  IV,  picado  das  bexigas, 
chambâo  e  grutesco,  agarrando-se,  com  medo,  a  uma 
vara  de  pálio,  e  em  volta  os  w/yo.vo.s-,  como  os  espanhóis 
chamavam  aos  portugueses,  tratando-o  de  duque  como 
se  êle  nunca  tivesse  sido  rei — ,  o  senhor  do  Paul  de  Bo- 
([uilobo  compreendeu  o  que  era  e  o  que  significava  a 
'Comedia  famosa  dei  Duqne  de  Bi'a(ian(-a->.  Ergueu-se,  de 
repelão.  No  fundo  do  seu  coração  tiúnta  vezes  torpe,  a 
fibra  generosa,  a  fibra  virginal,  a  fibra  impoluta,  vibrou. 
Um  momento,  a  alma  poluída  do  mais  fidalgo  dos  cana- 
lhas que  teve  Portugal,  estuou  de  nobreza  e  de  raça, 
de  orgulho  e  de  torça,  de  bravura  e  de  dignidade.  A  honra 
do  seu  país  chamava-o ;  a  honra  do  seu  país  encontrou-o. 
Xo  meio  do  corro  assombrado,  de  pé  sobre  o  banco,  es- 
guio, negro,  gigantesco,  grandioso,  os  olhos  fuzilando,  a 
capa  solta,  a  espada  enorme,  a  cruz  de  Malta  a  desco- 
berto sobre  o  largo  gibão  de  pele  de  anta,  D.  .João  de  Cas- 
tro Teles,  crescendo  a  cada  instante  de  estatura,  gritou 
para  o  tablado,  num  ritmo  de  matraca,  numa  voz  de 
estentor : 

—  Fora  I  Fora  I  Fora  ! 

Todas  as  cabeças  se  voltaram.  A  representação  inter- 
rompeu-se.  O  alcaide  debruçou  o  nariz  agudo  sobre  a 
gorjeira  branca  e  desapareceu.  Os  fidalgos  levantaram- 
se.  Um  murmúrio  de  terror  percorreu  o  pátio.  Era  «e^ 
português».  O  mulato  mestre  de  armas,  que  lhe  estava  à 
ilharga,  atirou-lhe  a  manzorra  escura  para  o  derrubar: 
< mala  mnyre!»,  —  mas  voou  com  dois  socos  do  senhor  de 
Boquilobo  e  foi  cair  de  bruços,  rugindo,  no  lajedo  do- 
pátio.  Donas  velhas,  numa  frisura,  embiocadas  em  man- 
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teus  de  tafetá  preto,  gritavam  como  possessas.  No  cama- 
rote dos  frades,  levantada  a  rótula,  debrueavam-se  já 
dois  franciscanos  rotundos,  piscando  os  olhos.  O  actor 
que  mimava  de  D.  João  IV,  a  tremer,  o  olhar  envesgado 
para  o  corro,  quis  ainda  continuar  a  representação ;  mas 
D.  João  de  Castro  Teles  galgou  ao  tablado,  e  perante  os 
fidalgos,  que  cruzaram  as  pernas  e  tomaram  o  partido 
de  sorrir,  agarrou  o  cómico  pelo  cachaço  como  um  po- 
dengo, atirou-o  para  o  corro,  correu  êle  próprio  a  cor- 
tina armoriada  de  Arras,  gritou  que  estava  acabada  a 
comédia,  e  do  alto  das  tablas,  declarando-se  fidalgo  por- 
tuguês e  cavaleiro  da  muito  nobre  Ordem  de  S.  João  de 
Jerusalém,  desafiou  Sevilha  em  peso,  fidalgos  e  escola- 
res, lacaios  e  leigarraços  de  capa  e  espada,  sem  distin- 
ção, três  a  três,  quatro  a  quatro,  todos  juntos,  em  ta- 
blado ou  terreiro,  a  jogo  de  Flandres  ou  a  jogo  de  Itália, 
—  como  procurador  que  era  do  orgulho  da  sua  raça  e  da 
honra  do  seu  rei.  Estava  ali  a  nobreza  de  Espanha ;  pela 
sua  própria  respondia  a  cruz  de  oito  pontas  que  trazia  no 
peito.  Pois  bem  :  que  se  nomeassem,  que  surgissem,  que 
arrancassem  da  sombra,  que  aparecesse  ao  menos  um 
só,  —  e  êle  lhe  prometia,  por  S.  Jorge,  espetá-lo  no  ferro 
da  espada  como  um  capáo  assado  numa  cana  de  esfoli- 
nhar ! 

Nem  uma  lâmina  se  arejou  da  bainha.  Nem  uma  voz 
se  ergueu.  O  senhor  de  Boquilobo,  de  braços  cruzados, 
esperava.  Os  fidalgos,  por  detrás  da  tapeçaria,  tinham 
desaparecido.  Começavam  a  ouvir-se  rodar  as  estufas, 
estalar  os  chicotes  sobre  os  machos  das  liteiras.  O  corro 
estava  já  quási  vasio.  Saíam  todos  á  formiga,  sem  bo- 
quejar. Só  lá  fora,  descalços,  de  lenço  sevilhano  atado 
na  cabeça,  ao  sol,  os  garotos  ropotiam  o  estribilho  do 
tempo  :  «E.sfoi/  en  qtíecos !  E  (kjiú  dá  fin  la  comédia  dei 
grande  rey  de  Marruecos  !».  D.  Jo^o  de  Castro  Teles  desceu 
então  do  tablado,  impassível,  grandioso,  calçando  tran- 
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quilamente  as  suas 
luvas  pardas  de 
manopla.  A 
saída,  ao 
passar  jun- 
to de  três 
n i n as  hoJ- 
gonas,  que 
meneavam 
as  anqui- 
nhas  de  se- 
da ao  pé  de 
um  velho 
mendigo, 
como   três 

Murilos  ao  pé  dum  Zurbaran,  reparando  que  uma  delas, 
entretida  a  olhcá-lo,  deixara  cair  no  cháo  o  abanico  pin- 
tado, cortejou,  dobrou  o  joelho  e  curvou-se  para  o  le- 
vantar. 

—  Virgen  santa! — chilreou  a  espanhola,  encarando-o 
com  assombro.  —  Queria  usted  matar  à  todos  los  homhres 
de  Sevilla? 

Logo  o  senhor  de  Boquilobo,  gentilmente,  beijando  o 
leque  e  estendendo-lho  na  ponta  dos  dedos  : 

—  Nomhre  de  Dios !  Para  poder  quedar-me  solo  com  to- 
das Ias  mujeres ! 


REI-SAUDADE 


Rei-Saudade 


.    (século  xv) 

o  rei  D.  Duarte  nao  dormira  naquela  noite.  Cheio 
de  insónias  e  de  pavores,  embrulhado  numa  samarra  de 
dó  preto,  fugira  da  recamara  da  rainha,  ganhara  a  casa 
do  despacho,  e  afundado  pesadamente  numa  cadeira  de 
castanho,  à  luz  dum  bárbaro  tocheiro  de  ferro  da  altura 
dum  homem,  a  face  enrugada  e  envelhecida,  as  mãos 
pendentes,  os  olhos  sem  expressão  fixos  num  ponto  ima- 
ginário do  espaço,  —  esperava  que  na  janela  aberta  cla- 
reasse a  manhã. 

Em  baixo,  vista  da  alcáçova,  a  vila  de  Leiria,  pe- 
quena como  um  cachorro  de  pedra  aos  pós  duma  arca 
tumular,  com  os  seus  quatro  mosteiros  negros  e  o  seu  rio 
coalhado  de  névoa,  caladamente,  pasmadamente,  —  dor- 
mia. .Junto  do  rei,  tudo  era  silêncio  e  sombra.  Sentado 
num  estrado  baixo,  o  dominicano  frei  Fernão  da  Arrotéa, 
pregador  de  D.  Duarte,  velava,  a  face  magra  entre  os 
punhos  cerrados,  a  testeira  negra  do  capuz  sobre  os 
olhos.  A  um  canto,  á  luz  da  tocha,  curvado  sobre  uma 
estante  de  arquibanco,  rodeado  de  tijelas  de  tinta  presas 
em  argoloes  de  chumbo,  o  escriba  Vicente  Donis,  mestre 
iluminador,  as  mãos  eriçadas  de  estiletcs,  abria  a  oiro 
brunido  as  letras  cabídulas  num  grande  fólio  de  perga- 
minho. Era  o  Leal  (Jonsp/he/ro,  obra  carinhosa  do  rei,  que 
os  copistas  c  os  pintores  trabalhavam  dia  e  noite,  c  que, 
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naquela  hora  de  escuridão  e  de  silêncio^ 
aberto  precisamente  no  capítulo  da  Sau- 
dade, esplendia,  scintilava,  resplan- 
decia  de   oiro  e   de  mínio   sobre   o 
gótico  hirsuto    e   negro   da   es- 
critura. 

Quando  apontou  ao  nascente 
a  primeira  claridade  da  madru- 
gada, Vicente  Donis,  vencido 
do  sono  e  da  fadiga,  deixou-se 
abater  sobre  o  pranchao  do 
banco  como  uma  massa  inerte. 
A  matinada  dos  galos  cortou  o 
ar,  num  timbre  de  cobre.  Vi- 
nha de  longe,  arrastando,  um 
latido  de  cães.  Adivinhava-se  já,  no  mainel  do  janelão, 
doirando  o  mugre  da  pedra,  o  estremecimento  luminoso 
do  sol  distante.  Frei  Fernão  da  Arrotéa  ergueu-se,  des- 
dobrou a  sua  envergadura  enorme,  derrubou  o  capuz 
sobre  os  hombros,  apagou  a  luz  do  tocheiro  de  ferro,  as- 
somou à  janela  a  beber  a  largos  sorvos  o  ar  fresco  da 
madrugada,  e  voltando  a  acercar- se  do  rei,  que  se  afun- 
dara mais  ainda  na  cadeira  de  castanho,  os  olhos  extá- 
ticos, as  mãos  pendentes,  a  samarra  negra  aberta  no 
colo,  murmurou,  como  se  temesse  acordá-lo  da  sua  me- 
ditação profunda: 

—  E  já  manhã,  meu  senhor. 

Para  D.  Duarte,  pobre  príncipe  bárbaro  que  o  pri- 
meiro clarão  da  Renascença  surpreendera,  sombra  va- 
cilante crucificada  de  dúvidas  e  de  incertezas,  espírito 
enfermo  que  fizera  bordar  nas  suas  roupas  um  camelo 
de  oiro  como  símbolo  doloroso  do  poder  rial,  —  ia  nascer 
um  dia  de  intraduzível  angústia  e  de  agonia  espantosa. 
Dali  a  poucas  horas,  nas  salas  da  alcáçova,  perante  as 
cortes  gerais  convocadas,  debatendo-se  confrangedora- 
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mente  entre  o  seu  dever  de  rei  e  o  seu  amor  de  irmão, 
D.  Duarte  iria  preguntar  aos  títulos  e  senhores,  aos  bis- 
pos e  arcebispos,  aos  procuradores  das  vilas  e  cidades, 
à  alma  rude,  convulsa  e  forte  da  nação,  se  havia  de  en- 
tregar Ceuta  para  salvar  a  vida  do  infante  D.  Fernando, 
ou  se  devia  deixar  morrer  o  infante  para  conservar  Ceuta 
na  coroa  de  Portugal.  Entre  dois  horrores  —  o  suplício 
lento  do  cativeiro  do  irmão,  sangue  do  seu  sangue,  e  a 
perda  vergonhosa  do  senhorio  de  Ceuta,  glória  da  sua 
glória,  escrita  em  pedra  sobre  os  ossos  do  próprio  pai, 
—  a  alma  transida  de  D.  Duarte  oscilava,  flutuava,  de- 
batia-se  sacudida  de  dor  e  de  remorso,  como  uma  asa 
negra  entre  dois  rochedos  formidáveis. 

Via-o  bem,  sentia-o  bem :  o  culpado  fora  êle,  êle  só, 
príncipe  fraco,  farrapo  de  rialeza  que  o  vento  impetuoso 
da  vontade  alheia  levava,  sombra  de  poder,  crucigiada 
de  oiro,  movendo-se  na  vida  aos  encontroes  de  todas  as 
paixões  estranhas.  Por  que  permitira  êle  a  jornada  de 
Tânger,  sem  acordo  nem  aprovação  do  conselho,  contra 
a  vontade  do  povo,  contra  o  voto  expresso  do  próprio 
Papa,  —  só  porque  lho  pedira  um  infante  carregado  de 
dívidas,  outro  infante  possesso  do  delírio  de  Africa,  e  uma 
rainha  mancomunada  com  ambos  pela  promessa  interes- 
seira da  adopção  dum  filho?  Porque  não  fora  êle  rei,  uma 
vez  ao  menos  na  sua  vida?  De  que  lhe  servira  essa  vir- 
tude da  justiça,  de  que  êle  pretendia  revestir  a  dignidade 
curul  da  sua  rialeza?  Para  quê,  afinal,  os  seus  filósofos, 
os  seus  doutores,  os  seus  escrúpulos,  os  seus  livros,  —  o 
Jlerjlmento  de  l'nncipex,  de  (iil  de  Roma,  a  cujas  páginas 
abraçara  a  sua  mocidade  inteira,  e  que  nem  ao  menos  o 
tinha  ensinado  a  ser  rei  de  si  mesmo?  E  na  alma  ator- 
mentada de  D.  Duarte  agitavam-se  sombras,  tumultua- 
vam recordações,  ressurgiam  lembranças  dolorosas, —  os 
pedidos  lançados  à  miséria  do  povo,  os  gritos  das  mulhe- 
res que   levantavam   os   filhos  nos  braços,  o  tesoiro  das 
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albarrãs  esgotado  até  à  última  dobra  barbarisca,  a  presa 
dos  dinheiros  dos  órfãos  para  pagar  à  gente  biscainha 
e  flamenga  da  armada,  as  cortes  de  Évora,  o  conselho 
de  Almeirim,  o  infante  D.  João  bradando,  apoplético: — 
«Nem  siso  nem  cavalaria!»,  e  a  voz  fanhosa  do  infante 
D.  Pedro  martelando-lhe  ainda  aos  ouvidos:  —  «Senhor, 
que  para  ganhar  a  África  deitais  a  perder  Portugal!» 
E  pela  sua  memória  turva  de  lágrimas  passavam  as 
levas  famintas,  as  manadas  grunhidoras  dos  fugitivos 
de  Tânger,  cobertos  de  chagas  e  de  farrapos,  atirando- 
Ihe  à  cara  a  sua  miséria;  parecia-lhe  ouvir,  a  cada  mo- 
mento, como  vozes  de  maldição,  todos  os  sinos  de  Por- 
tugal dobrando  pelos  mortos ;  e  nas  longas  noites  de 
silêncio  e  de  insónia,  de  flagelo  e  de  remorso,  de  bruços 
sobre  o  leito,  a  cabeça  escondida  debaixo  do  cabeçal, 
julgava  sentir,  trazidos  pelo  vento  ardente  da  Africa, 
os  gemidos  do  irmão  cativo,  os  seus  gritos  de  desespero 
e  de  tortura,  a  sua  voz  amiga,  a  sua  voz  familiar  cha- 
mando-o,  bradando-lhe  de  longe : 

—  Irmão,  irmão,  porque  me  desamparaste? 

Os  seus  doutores,  os  seus  frades,  o  seu  chanceler,  ro- 
deavam-no,  mantinham  ainda  de  pé,  por  milagre,  aquele 
espectro  de  rialeza.  O  velho  Mateus  de  Pizano,  que  viera 
com  a  rainha  Filipa  de  Inglaterra;  o  doutor  Rui  Fer- 
nandes, alma  do  conselho,  murça  vermelha  de  Bolonha; 
o  doutor  João  d'Ossem ;  o  confessor  frei  Gil  Lobo ;  o  do- 
minicano frei  Fernão  da  Arrotéa;  o  abade  de  Florença 
Dom  Gomes,  que  trouxera  a  bula  da  Cruzada;  o  provin- 
cial de  S.  Domingos,  —  todos  os  padres  e  todos  os  dou- 
tores, seus  companheiros  de  cada  hora,  aconselharam 
D.  Duarte,  perplexo  entre  a  razão  de  família  e  a  razão 
de  Estado,  a  convocar  para  Leiria  as  cortes  gerais,  a  fiar 
delas  a  resolução  do  negócio  e  a  pôr  na  mão  de  Deus, 
senhor  de  misericórdia,  o  seu  coração  atribulado  de  ir- 
mão e  de  rei.  O  pobre  monarca,  escrupuloso  e  formalista 


REI-SAUDADE  45 

até  na  sua  dor,  mandou  encher  de  cinza  uma  escudela 
de  oiro  e  pô-la,  como  imagem  da  morte,  na  mesa  onde 
comia;  as  cortes  foram  convocadas;  prelados,  títulos, 
cavaleiros,  doutores,  procuradores  do  povo,  iam  pesar, 
na  rude  balança  da  sua  consciência  e  da  sua  razão,  um 
homem  e  uma  cidade,  uma  vida  e  uma  glória,  uma  poeira 
e  um  mundo. 

O  dia  aprazado  para  as  cortes  gerais  chegara,  em- 
íim.  Trazia- o  aquele  sol,  que  se  erguia  já  para  as  ban- 
das de  Tomar,  ainda  meio  cravado  na  terra  negra,  como 
a  tampa  dum  cibório  precioso  donde  escorresse  sangue. 
Que  responderia  o  povo  à  dor  pungente  do  seu  rei  V  Que 
resolveriam  as  cortes?  Mandar-lhe-iam  que  assassinasse 
o  próprio  irmão,  que  derramasse  o  próprio  sangue?  Te- 
riam coragem  para  lhe  aconselhar  a  desonra  de  entre^ 
gar  Ceuta?  Qual  destes  horrores  lhe  traria  aquela  manha 
clara,  aquela  manhã  doirada  de  outono,  em  que  a  natureza 
inteira  despertava  numa  aleluia  de  sinos?  E  D.  Duarte, 
entre  Vicente  Donis  que  dormia  sobre  o  banco  e  o  domi- 
nicano enorme  que  velava  de  braços  cruzados  sobre  o 
escapulário  negro,  sentiu  arripiar-lhe  a  face  o  ar  fresco 
da  madrugada,  ergueu-se  da  cadeira  de  castanho  onde 
passara  toda  a  sua  noite  de  vigília,  assomou  ao  largo 
janelão  de  pedra,  olhou,  lá  baixo,  os  quatro  conventos 
escuros  e  silenciosos,  o  burgo  de  casaria  chã  e  moirisca, 
o  fumo  dos  casais  a  anunciar  a  fornada  bemdita  do  pão, 
as  almuínhas  verdes  e  viçosas  de  orvalho,  os  cortinhais, 
as  alquerias,  o  gado  loiro  saindo  dos  telheiros  tranquilos, 
o  pinhal  que  ramalhava  ao  longe,  negro,  rumoroso,  ne- 
voento,—  e  estendendo  os  olhos  extáticos  para  o  sol  que 
subia,   murmurou,   amparado  ao  dominicano   vigilante: 

—  Este  6,  frei  Fernão,  o  dia  grande  da  minha  morte. 

Emquanto  o  rei,  recolhendo  da  janela,  caía,  sacudido 
de  soluços,  sobre  a  estante  do  escriba,  o  sol,  batendo  em 
cheio  no  fólio  onde  esplendiam  as  letras  cabiduais  de  oiro 
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brunido,  inundava  de  luz  as  palavras  que  antes  de  mais 
ninguém  em  Portugal  D.  Duarte  escrevera  sobre  a  sau- 
dade, sem  cuidar,  pobre  poeta  perdido  no  ofício  de  rei, 
que  tão  cedo  ela  havia  de  o  pungir : 

«^E  porem  me  parece  este  nome  de  suijdade 
tão  próprio,  que  o  latim,  nem  outra  linguagem 
que  eu  saiba,  nom  he  para  tal  sentido  seme- 
lhante, yie  alguma  pessoa  por  meu  serviço  e 
mandado  de  mym  se  aparta,  delia  sinto  suy- 
dade;  ca  prasme  de  ser  e  pesarmya  se  nom 
fosse;  e  por  se  paiiir  algumas  vezes  vem  tal 
suydade  que  faz  chorar  e  suspirar,  .  .» 

Passadas  horas,  quando  o  doutor  João  d'Ossem;,  em- 
brulhado na  sua  loba  negra,  com  os  apontamentos  que  o 
infante  mandara  de  Arzila  apertados  na  máo,  entrou  na 
casa  do  despacho,  viu  ainda  o  rei  debruçado  na  estante, 
as  máos  pálidas  a  tremer  sobre  o  pergaminho.  Acer- 
cou-se  dele  mansamente,  trocou  um  olhar  com  o  domini- 
cano e  disse  àquela  sombra  de  rialeza  que  a  desgraça 
e  a  doença  devastavam : 

—  E  tempo,  meu  senhor. 

D.  Duarte  compreendeu-o.  Levantou  para  .Joáo  d'Os- 
sem  a  face  enrugada  por  uma  velhice  têmpora,  orou  um 
momento  diante  dum  retábulo  pequeno  de  Flandres  onde 
um  Cristo  esquelético  descia  da  cruz,  e  como  um  conde- 
nado que  depois  duma  noite  de  oratório  marcha  para  o 
suplício,  desceu  lentamente  as  escadas  da  capela,  co- 
mungou nas  mãos  do  seu  confessor  frei  Gil  Lobo,  rece- 
beu a  opa  de  brocado  de  oiro  que  lhe  deitaram  sobre  os 
hombros,  e  recobrando  uma  relíquia  da  sua  grandeza 
rial,  mandou  um  arauto  lançar  o  pregão  de  silêncio.  Ia 
decidir-se  da  vida  ou  da  morte  do  infante.  Iam  começar 
as  cortes  gerais. 
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Na  larga  sala  da  alcáçova  que  servia  de  casa  capi- 
tular à  colegiada  de  Santa  Maria  da  Pena,  quadra  reves- 
tida de  pesada  silharia,  com  uma  abóbada  quadrada  de 
três  arcos  ogivos  e  quatro  lumieiras  bipartidas  de  pila- 
retes  de  pedra  que  o  tempo  doirara,  os  procuradores  das 
cidades  e  das  vilas  do  reino,  povo  ardente  e  escuro, 
chambáo  e  forte,  a  alma  rude  e  antiga  de  Portugal, 
jugadeiros  e  vilões,  mesteirais  e  mercadores,  as  mãos 
felpudas  e  violentas,  as  cabeças  tiygueiras  e  ardidas  do 
sol,  os  pescoços  curtidos  e  nus  surgindo  das  aljubas,  dos 
zorames  e  dos  pelotes  negros,  enxameavam,  bezoavam, 
furavam,  acotovelavam-se,  ganhavam  os  seus  lugares 
marcados  segundo  a  precedência  das  vilas  e  das  cida- 
des, em  doze  longos  bancos  de  seis  estalas  cada  um,  ali- 
nhados pesa- 
damente ao 
longo  da  si- 
lharia macis- 
sa  das  pare- 
des. Lá  esta- 
va, assentado 
no  primeiro 
banco,  orgu- 
lhoso do  mais 
nobre  lugar, 
o  procurador 
do  Porto,  o 
sapateiro  de 
polaina  João 
Bartolomeu, 
olhos  vivos, 
raça  ardente, 
barba  negra, 
metido  num 
enorme     ca- 
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puz  côr  de  terra;  depois,  o  de  Évora,  que  mandara  o  ju- 
deu esmaltador  Izac  Zarel,  a  estrela  vermelha  de  seis 
pontas  aberta  sobre  o  ventre  :  os  de  Lisboa,  de  Coim- 
bra, de  Elvas,  de  Santarém  ;  no  segundo  banco,  Tavira, 
Guarda,  Yizeu,  que  trouxera  um  oleiro  moço,  o  zorame 
de  Chardes  lambusado  de  barro ;  adiante,  o  de  Braga, 
letrado  arguto  de  hábito  leigal ;  o  de  Lamego  ;  o  de  Sil- 
ves, máscara  escura  de  berbere  soqueixada  duma  bar- 
buna  branca  ;  e  os  outros,  e  todos,  —  Faro,  Leiria,  Beja, 
Guimarães ;  um  calafate  velho  que  parecia  arrancado 
às  tábuas  de  Nuno  Gonçalves:  um  tintureiro  de  Bragan- 
ça, embrulhado  num  tabardo  ruço,  as  manzorras  enor- 
mes vermelhas  de  tinta  ;  um  ferreiro  negro  de  Portale- 
gre, chamuscado  da  forja ;  um.  gibeteiro  de  Beja,  face 
mole  de  cortiça,  torto  e  esperto  como  Esopo  ;  e  por  úl- 
timo, tremendo  maleitas,  a  cara  amarela  cerrada  nos 
punhos,  uma  barreta  cinzenta  na  cabeça,  um 
brazeiro  de  cobre  a  arder-lhe  aos  pés,  —  um 
mercador  velho,  o  procurador  de  Borba. 

Pelos  vidros  das  lumieiras,  encaixilhados 
de  chumbo,  o  sol  jorrava  agora  sobre  os  plu- 
viais dos  bispos  e  doe  arcebispos,  que  vi- 
nham entrando  e  que  se  sentavam  a  meio  da 
quadra  em  escanos  de  espaldar,  de- 
baixo dos  cornos  de  oiro  das  mitras  de 
Santo  Estêvão,  os  racionais  broslados 
de  imagens,  as  quirotecas  roxas  er- 
guidas em  bênção,  —  D.  Fernando  da 
Guerra,  arcebispo  de  Braga,  neto  bas- 
tardo do  infante  D.  João  ;  o  velho  bispo 
de  Coimbra,  D.  Crescónio,  seco  como 
uma  miimia ;  o  carmelita  frei  João, 
bispo  da  Guarda,  a  cruz  peitoral  sobre 
o  escapulário  da  Ordem ;  D.  Álvaro 
de  Abreu,  bispo  de  Évora,  que  se  ba- 
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terá  em  Tânger  como  ura  lecio ;  o  soberbo  e  hercúleo 
arcebispo  de  Lisboa,  D.  Pedro  de  Xoronhci,  i^esplande- 
cendo  sob  uma  capa  barbarisca  de  aurisamito,  as  cinco 
cruzes  negras  abertas  sobre  o  velo  branco  do  pálio.  O  ar 
sufocava;  as  vozes  baças  ressoavam  zumbindo  nas  abó- 
badas profundas;  o  fumo  azul  do  brazeiro  de  cobre  su- 
bia como  um  incenso  litúrgico.  Dum  lado  e  doutro  da 
pesada  sédia  rial  armada  sobre  uma  almofala  vermelha 
moirisca,  os  porteiros,  vestidos  de  largos  estarcoes  de 
armas,  as  macas  de  prata  erguidas  nas  mãos,  espera- 
vam. Veio  entáo  a  nobreza;  os  infantes;  a  fleuma  sa- 
xónia  de  D.  Pedro,  o  sibarita  elegante  das  Sete  PaHidas 
do  Mundo,  embrulhado  num  saio  francês  de  veludo  par- 
do, um  ouriço  cacheiro  de  oiro  ao  pescoço;  o  infante 
D.  .Joáo,  sangúineo,  entroncado,  violento,  negação  do 
estadista,  um  barrete  vermelho  de  gra  d'Inglaterra,  um 
livro  na  mao ;  o  velho  conde  de  Barcelos,  tolhido  de 
reumatismo,  coxeando;  o  conde  d'Arraiolos,  moço,  quei- 
mado da  Africa,  com  os  seus  balegões  de  ferro  e  a  sua 
jórnea  larga  de  veludo ;  títulos,  cavaleiros,  senhores  de 
terras,  rudes,  escuros,  torvos,  portugueses  nas  máscaras, 
bisca inhos  e  flamengos  nos  trajos  como  se  descessem  dos 
quadros  de  Van  Eyck  ou  de  Van  der  Weyden,  —  e  por 
fim,  rodeado  de  doutores,  de  cónegos,  de  frades,  de  mur- 
ças  de  Bolonha,  de  cogulas  de  burel,  de  capelos  de  pena 
gris,  fantasma  de  rialeza,  pálido,  vacilante,  gelatinoso, 
sucumbido  sob  a  pesada  opa  de  brocado  de  oiro  que  um 
firmai  de  esmeraldas  apertava,  D.  Duarte  surgiu  ante  o 
assombro  consternado  dos  procuradores  do  povo,  que  pre- 
guntavam  uns  para  os  outros,  de  pescoços  estendidos,  de 
olhos  redondos  de  espanto,  se  aquela  sombra  dolorosa  e 
devastada  seria  o  rei  de  Portugal.  Para  que  estivesse  ali, 
inteira,  formidável,  a  alma  da  naçáo,  faltava  apenas  uma 
grande  figura,  o  infante  D.  Enrique,  ave  negra  do  desas- 
tre,  que  uns  diziam,  à  boca  pequena,  que  viera  escon- 
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dido  a  Lisboa,  e  outros  afirmavam,  mais  calmos,  que  fi- 
cara Icí  baixo,  nas  taracenas  e  nos  varadoiros  de  Sag'res, 
refugiado  no  seu  sonho,  erguendo,  á  luz  de  archotes,  car- 
cassas de  caravela,  devorando  as  folhas  da  Imago  Mundi, 
interrogando,  estendido  de. bruços  sobre  a  terra,  as  car- 
tas que  os  mestres  maiorquinos  iluminavam.  Deus  o  guar- 
dasse lá,  entre  as  ondas  e  os  corvos,  as  tempestades  e 
os  naufrágios,  —  príncipe  grande  de  mais  para  uma  terra 
táo  pequena,  e  em  cujo  mongil  roxo  palpitava  um  agoiro 
de  perdição! 

No  meio  dum  silêncio  profundo,  o  doutor  João  d'Ossem 
disse,  em  nome  do  rei,  os  motivos  da  convocação  das 
cortes  gerais;  narrou  os  sucessos  da  jornada  e  do  cerco 
de  Tcínger;  atribuiu  o  desastre,  em  palavras  mal  dissi- 
muladas, à  obstinação  taciturna  do  infante  D.  Enrique; 
c  desviando-se  do  sol,  que  lhe  batia  em  cheio  na  murca 
vermelha,  pôs  claramente  aos  três  Estados  a  questão  su- 
prema da  entrega  de  Ceuta.  Era  sabido  que,  para  salva- 
ção de  muitas  vidas  de  portugueses,  tinham  os  infantes 
tratado,  em  auto  de  guerra,  a  entrega  da  cidade  aos 
moiros.  Era  sabido  também  que,  por  seg'urança  e  reféns 
do  ajuste,  o  infante  D.  Fernando  fora  deixado  em  Tân- 
ger, levado  para  Arzila  e  mudado  para  Fez.  Podia  o  rei, 
pela  força  do  seu  próprio  poder,  mandar  entregar  Ceuta; 
mas  Ceuta  nao  era  apenas  seu  senhorio  e  propriedade; 
fora  conquistada  com  muito  oiro,  muito  sangue  e  muitas 
lágrimas  do  povo;  era  senhorio  de  todo  o  corpo  da  repú- 
blica de  Portugal,  de  que  êle,  como  soberano,  não  passava 
da  cabeça  coroada.  Que  resolvessem  as  cortes  o  que  ti- 
vessem por  melhor  na  sua  razão  e  consciência,  e  que  a 
piedade  e  o  amor  tocassem  da  sua  graça  todos  os  corações. 
Em  seguida,  o  doutor  João  d  Ossem,  encavalando  no  na- 
sal adunco  a  armação  duns  óculos  de  coiro,  leu  os  dolo- 
rosos papeis  que  o  infante  D.  Fernando  mandara  de  Ar- 
zila suplicando  ao  rei  que  entregasse  Ceuta  e  dizendo 
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que,  se  nao  tivessem  misericórdia  dele,  já  via  a  cadeia 
de  ferro  que  havia  de  o  pendurar  pelos  pés  nas  muralhas 
da  cidade.  O  arcebispo  de  Braga  teve  um  gesto  brusco 
de  enfado.  Nas  bancadas  do  povo  havia  olhos  turvos 
de  lágrimas.  O  procurador  de  Borba,  verde  de  doença, 
tremia  cada  vez  mais  na  sua  estala,  os  pés  estendidos 
para  o  brazeiro.  Na  alma  angustiada  de  D.  Duarte,  uma 
esperança  nascia  agora.  Talvez  aqueles  duros  arcaboi- 
ços  se  apiedassem ;  talvez  o  povo  sentisse  fundo  no  seu 
coração  que  a  vida  dum  infante  de  Portugal  valia  o  mon- 
tão de  pedras  duma  cidade. 

Quando  João  d'Ossem  se  assentou,  a  primeira  voz  a 
erguer-se  foi  a  do  infante  D.  .João.  Falou  secamente,  du- 
ramente, metendo  a  gorra  pela  cabeça  abaixo  em  movi- 
mentos selvagens,  lembrando  o  seu  voto  contrário  à  em- 
preza  de  Tânger  no  conselho  de  Almeirim,  doendo-se  dos 
reis  que  pedem  conselhos  para  nao  os  seguir,  e  votando 
agora  a  entrega  de  Ceuta  por  entender  que  atentava  a 
Deus  se  condenasse  à  morte  o  seu  próprio  irmáo.  O  in- 
fante D.  Pedro,  hipócrita,  afável,  espírito  enciclopédico 
formado  pela  direcção  dos  sábios  do  século  xv,  com  a 
íieuma  dum  anglo-saxão  e  a  dissimulação  elegante  dum 
italiano  da  Renascença,  declarou  que  votava  também  a 
entrega  de  Ceuta,  mas  pediu  às  cortes  que  considerassem 
suspeito  o  seu  voto,  porque  se  uma  razão  de  sangue-  o 
não  coagira,  talvez  que  outro  éie  fosse,  mais  conforme 
à  razão  de  Estado.  D.  Duarte  olhava,  transido,  os  dois 
infantes.  Pois  quê?  Eram  tudo  acusações  para  êle,  —  e 
nem  uma  palavra  de  defeza  para  o  irmão  cativo,  nem 
uma  súplica  ao  povo,  nem  ao  menos  uma  lágrima  de  pie- 
dade? Onde  estava  a  eloquência  do  Infante  D,  Pedro, 
que  se  calava  e  emmudecia  quando  a  vida  do  irmão  pre- 
cisava dela?  Ao  pé  do  rei,  Fernão  Lopes,  que  fora  escri- 
vão do  infante  D.  Fernando,  o  velho  Oaspar  Vasques,  seu 
capelão  e  seu  amigo,   choravam  em  silêncio,  riiia  asa 
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negra  de  morte  pesava  sobre  todos  os  corações.  Ouvia-se 
uma  mosca  que  passasse,  quando  Fernando  da  Guerra^ 
arcebispo  de  Braga,  apertando  num  movimento  nervoso 
o  cíngulo  gemado  de  oiro,  se  levantou  do  escano  dos  pre- 
lados e  ergueu  a  voz.  Falava  em  nome  da  fé;  falava  em 
nome  de  Deus.  Nao;  o  rei  não  podia  entregar  Ceuta. 
Ceuta  era  um  bispado ;  Ceuta  estava  coalhada  de  igre- 
jas; Ceuta  tinha  ainda  mais  cruzes  do  Redentor  do  que 
pedras  de  armas  de  Portugal.  Nem  o  rei,  nem  as  cortes 
podiam,  num  voto  que  seria  um  sacrilégio,  arrazar  essas 
cruzes,  profanar  esses  templos,  vender  Cristo  pela  se- 
gunda vez.  Só  o  Papa,  vigário  de  Deus.  Ninguém  mais. 
E  emquanto  o  arcebispo  se  sentava,  num  arremesso,  em- 
brulhado no  seu  pluvial  de  obra  ciprense  em  cujos  sevas- 
tros  de  oiro  faulhava  o  sol,  erguia-se  já  o  moço  conde 
de  Arraiolos,  duro,  trigueiro,  terminante,  os  olhos  fuzi- 
lando, as  balugas  de  ferro  batendo  no  lajedo,  a  bradar, 
de  braços  levantados : 

—  Vergonha  de  perdição!  Vergonha  de  perdição! 

Quem  falava  em  comprar  vida  com  honra"?  Onde  es- 
tava aí  vida  de  homem,  que  valesse  uma  pedra  de  Ceuta? 
Quem  dera  já  uma  cidade  por  esse  fumo  de  estopa  que 
é  uma  vida?  Queriam  salvar  o  infante?  Pois  bem:  que 
fossem  todos  —  e  êle  iria  com  eles! — arrazando  Tanger, 
conquistando  Arzila,  mordendo  sangue  e  pó,  arrancá-lo 
ao  coração  de  Fez !  Era  assim  que  se  salvava  o  filho  dum 
rei ;  era  assim  que  se  remia  um  infante  cativo  de  Portu- 
gal,—  e  não  cobrindo-o  de  lama_,  de  desonra  e  de  tris- 
teza ! 

—  Vergonha  de  perdição !  Vergonha  de  perdição  ! 
Agora,  falava  já  o  povo;  era  o  procurador  do  Porto, 

mestre  de  polaina  João  Bartolomeu,  que  trovejava,  o 
capuz  negíi^o  derrubado  sobre  os  hombros,  a  manzorra 
escura  no  ar,  um  soluço  a  apertar-lhe  a  garganta : 

—  Senhor  rei!  Mandai-me  a  mim,  mandai-nos  a  todos 
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nós  a  morrer  no  lugar  do  senhor  infante,  mas  guardai 
Ceuta ! 

E  um  murmúrio  respeitoso,  um  murmúrio  arquejante, 
um  murmúrio  aflitivo  subia  das  bancadas  do  povo,  da 
primeira  à  última,  do  Porto  a  Portel,  rouco,  estrangu- 
lado, devorado  de  lá- 
grimas : 

—  Guardai  Ceuta! 
Guardai  Ceuta,  senhor 
rei,  senhor  rei ! 

Muitos  deles,  ferrei- 
ros, oleiros,  calafates, 
cninios  negros  e  cur- 
tos, testas  baixas  e  ru- 
des, nao  saberiam  dizer 
talvez,  se  lhes  pregun- 
tassem,  porque  razão 
devia  conservar-se 
Ceuta  na  coroa  portu- 
guesa; mas  viam,  sen- 
tiam claramente,  pela 
força  do  seu  instinto,  l^f^ 
pela  violência  persua- 
siva do  seu  bárbaro  amor  pátrio,  que  era  preciso  con- 
servá-la, sofresse  quem  sofresse,  pelo  preço  de  todas  as 
torturas,  com  sacrifício  de  todas  as  vidas,  porque  assim 
o  reclamava  o  nome  de  Portugal,  a  honra  de  Portugal, 
o  destino  de  Portugal.  Um  enxerqueiro  bronco,  coberto 
dum  chiote  de  burel,  gritava  que  se  passasse  a  Africa 
outra  vez;  Isac  Zarel,  o  judeu  de  Évora,  batendo  na  es- 
trela vermelha  que  lhe  cobria  o  peito,  uivava  que  ainda 
havia  no  reino  muito  bons  maravedis  de  oiro,  muito  boas 
dobras  valedias,  muito  bons  tornezes  de  prata  de  D.  Pe- 
dro para  fretar  navios  em  Biscaia  e  em  Fhindres;  os 
arcebispos  e  os  bispos  agitavam-se  impacientes,  —  e  já 
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levado  em  braços,  verde,  seco  de  febre,  batendo  os  den- 
tes, quási  morto,  mas  erguendo  ainda  as  mãos  convulsas 
para  o  rei,  o  mercador  de  Borba  gritava  no  delírio,  os 
olhos  espavoridos,  a  boca  escancarada: 

—  Guardai  Ceuta !  Guardai  Ceuta ! 

D.  Duarte  levantou-se,  como  um  espectro,  a  fronte 
banliada  dum  suor  de  agonia.  Ampararam-no  frades  e 
doutores.  Como  sucedera  no  conselho  de  Almeirim,  o  san- 
gue borbotou-lhe  do  nariz,  espumou  vivo  sobre  o  brocado 
da  opa  o  veio  cair  em  postas  no  lajedo  do  chão.  Era  a 
sentença  de  morte  do  irmão  cativo,  que  o  seu  próprio 
sangue  de  agoiro  confirmava.  Um  estremeção  de  horror 
agitou  o  corpo  vacilante  do  rei.  Deixou-se  arrastar,  gal- 
gando escaleiras,  até  à  casa  do  despacho;  caiu  pesada- 
mente no  largo  cadeirão  de  castanho;  recebeu  os  socor- 
ros do  físico  judeu  mossém  Johão  Morsala,  que  acudira 
com  uma  toalha  de  ranzal  e  um  cântaro  de  prata  cheio 
de  água.  Lá  baixo,  as  cortes  dispersavam-se  num  sus- 
surro. 

Subitamente,  a  face  ensanguentada  iluminou-se-lhe : 
uma  idea  brusca  de  libertação  fuzilou  no  seu  espírito 
cruciado  e  hesitante.  Não.  O  infante  D.  Fernando  nao 
estava  perdido  ainda;  o  infante  D.  Fernando  nao  po- 
dia morrer  assim  às  mãos  das  cortes  gerais.  Havia 
um  meio  de  o  salvar,  de  o  restituir  à  vida  e  k  liber- 
dade,—  e  esse  meio  dependia  só  dele,  da  sua  delibera- 
ção exclusiva,  da  sua  vontade  soberana.  Iria  substituir 
o  irmão  no  cativeiro.  Porque  nao,- — se  fora  êle  o  único 
responsável,  se  fora  a  sua  fraqueza  de  rei  a  causadora 
do  desastre,  se  mil  dores,  mil  torturas  que  viessem,  nao 
valiam  o  inferno  da  sua  angústia  e  do  seu  remorso? 
Despiria  para  sempre  aquelas  vestiduras  reais  que  lhe 
pesavam  como  chumbo ;  notaria  ali  mesmo,  pelo  seu  pró- 
prio punho,  a  sua  abdicação  total,  e  respiraria  emfim, 
livremente,  alegremente,  nb  júbilo  supremo  de  vêr  que  a 
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sua  vida  inútil  de  rei  servia,  afinal,  para  alguma  coisa ! 
E  D.  Duarte,  num  assomo  inesperado  de  energia,  man- 
dou que  saíssem  todos,  que  o  deixassem  só.  Vicente 
Donis,  cabisbaixo,  sombrio,  poisou  os  estiletes  de  ferro 
sobre  a  estante  .onde  o  fólio  do  Leal  Conselheiro  abria 
as  suas  cabídulas  de  oiro,— e  saiu  da  casa  do  despacho. 
Os  doutores  e  os  frades  entreolharam-se,  sumiram-se  pela 
cscaleira  esconsa  de  pedra.  As  pesadas  portas,  armadas 
de  ferragens  brutais,  uivaram  nos  gonzos.  No  retábulo 
de  Flandres,  Cristo  descia  da  cruz.  D.  Duarte  ficou  sòsi- 
nho.  Acercou-se  da  estante  do  escriba,  assentou-se  no  ar- 
quibanco,  e  ia  escrever  as  primeiras  palavras  da  sua 
abdicação,  a  sentença  inexorável  do  seu  próprio  cati- 
veiro e  da  sua  própria  morte,  —  quando  uma  matinada 
de  risos  chilreou  à  porta  e  uma  revoada  loira  de  crian- 
ças assomou.  Eram  os  infantes  seus  filhos,  que  Mem  de 
Seabra  trazia.  O  estilete  de  ferro  caíu-lhe  das  máos;  "os 
olhos  cravaram-se-lhe  na  porta, —  e  o  pobre  rei,  que  náo 
soubera  ser  irmáo  e  que  náo  se  lembrara  de  que  era  pai', 
•crucificado  entre  dois  amores,  martirisado  entre  duas 
saudades,  farrapo  de  dor  humana  que  o  escárnio  dum 
■circulo  de  oiro  coroava,  caiu  a  arquejar  de  soluços  sobre 
XX  estante  c  a  repetir,  como  uma  oração,  as  palavras  do 
fólio  iluminado: 

—  «D'elle  sento  siiydade ;  ca  prasme  de  ser 
e  pesarmya  se  nom  fosse;  e  por  se  partir  al- 
gumas rezes  vem  tal  suydade  que  faz  chorar  e 
suspirar.  .  . » 
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Os  três  alferes 

■ (século  xix) 

Os  três  alferes  Marcais  jantaram  juntos  naquele  dia, 
debaixo  do  claro  céu  da  Rússia,  numa  pobre  casa  dos 
arrabaldes  de  Wilna,  onde  chegara  o  Imperador  e  onde 
acantonara  a  divisão  Razout. 

Eram  três  alferes  irmãos  no  sangue,  beirões  de  origem, 
valentes  como  as  armas,  portugueses  em  tudo,  desde  os 
olhos  negros  e  tristes,  vagamente  roxos  de  fadiga,  abrin- 
do era  faces  secas  e  firmes,  até  ao  nobre  e  sereno  orgu- 
lho de  raça,  a  esse  incomparável  orgulho  português, 
feito  ao  mesmo  tempo  de  arrogância  e  de  bondade,  de 
bravura  e  de  sacrifício,  de  bonomia  e  de  grandeza.  Os 
dois  mais  novos,  António  Marçal  e  João  Marçal,  perten- 
ciam ao  2/'  regimento  de  infanteria  da  legião,  incorpo- 
rado na  divisão  Razout,  a  segunda  do  corpo  de  exército 
de  Xey ;  o  mais  velho,  Vicente,  alferes  de  cavalaria, 
coberto  de  glória  em  Wagram,  niza  parda  onde  sangrava 
a  fita  vermelha  da  Legião  de  líonra,  conseguira,  pela  pro- 
tecção de  Pamplona,  pelo  valimento  do  duque  de  Berg, 
ser  nomeado  para  o  estado  maior  do  próprio  general  Ra- 
zout, —  sargentao  violento  e  enorme,  gigantesco  e  coberto 
de  oiro,  que  atravessara  a  rir  os  campos  de  batalha  da 
Áustria,  debaixo  de  uma  chuva  de  balas,  sobre  o  seu 
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chabraque  de  pele  de  tigre.  Essa  nomeação,  que  Vicente 
Marçal  desejara  vivamente,  porque  o  aproximava  dos 
irmãos,  tinha-o  afastado  da  cavalaria  da  legião,  que  de- 
pois de  passar  o  Niémen  em  pontes  de  barcas,  sob  o 
comando  de  Mortier  e  incorporada  na  guarda-nova,  aba- 
lara para  Munk,  atravessara  a  vau  o  Berezina  e,  cor- 
tando o  nevoeiro,  seguira  a  caminho  de  Dubrowna. 

A  pobre  legião  jDortuguesa  dispersara- se  pelos  corpos 
do  grande  exército,  —  Xey,  Oudinot,  Murat.  Só  um  acaso 
feliz  pudera  reunir  à  mesma  mesa  os  três  alferes  irmãos, 
na  saudade  da  sua  pátria  distante,  na  ilusão  duma  fa- 
mília refeita,  recordando,  diante  de  três  picheis  de  es- 
tanho onde  o  vinho  espumava,  a  luz  doce  das  montanhas 
da  sua  Beira,  as  aldeias  negras  penduradas  nos  frague- 
dos ásperos,  os  vinhedos  doirados  e  tranquilos,  as  con- 
gostas  floridas  e  tortuosas,  a  matinada  dos  seus  sinos,  os 
chocalhos  dos  seus  rebanhos,  a  vasquinha  vermelha  das 
suas  moças,  o  céu  de  Portugal,  a  gente  de  Portugal,  — 
e,  acima  de  tudo  e  de  todos,  amor  dos  seus  amores,  sor- 
riso dos  seus  sorrisos,  saudade  das  suas  saudades,  três 
vezes  sagrada  para  a  sua  ternura  de  homens,  a  imagem 
serena,  a  imagem  carinhosa  da  mãi,  cabeça  branca  que 
uma  névoa  de  prata  iluminava  e  que  eles  viam  longe,  a 
caminho  da  igreja,  curvada,  embrulhada  no  seu  capote 
encarnado,  um  livro  de  orações  na  mão,  pedindo  mi- 
sericórdia a  Deus  para  a  loucura  gloriosa  dos  filhos. 
Que  seria  deles  amanha?  Que  canto  de  terra  lhes  estaria 
reservado  nessa  Rússia  imensa,  —  nessa  Rússia  de  gelo 
e  de  corvos,  devastada  de  incêndios  e  de  cossacos,  para 
onde  os  atirava,  como  um  rebanho,  a  ambição  formidá- 
vel de  Napoleão?  Desses  duzentos  mil  homens  que  ti- 
nham passado  o  Niémen  a  um  gesto  soberano  do  petif 
Corse,  do  petit  Tondu,  —  quantos  ficariam  ali,  naquela  se- 
pultura de  neves  brancas  e  de  florestas  eternas,  pobre 
chair  à  cânon  que  a  artilharia  russa  varreria,  estropiaria, 
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metralharia,  para  que  sobre  os  seus  restos,  sobre  os  seus 
destroços,  as  espadas  lampejando,  os  kaulbachs  chapea- 
dos de  cobre  luzindo  ao  sol,  passasse,  numa  vertigem 
heróica,  essa  serpente  de  ferro  e  de  orgulho  que  se  cha- 
mava —  a  (iiiarda  ! 

E  os  três  alferes,  diante  do  velho  mujik  que  os  servia 
e  os  olhava,  a  barbuna  branca  pungindo,  um  barrete  de 
peles  na  cabeça,  ficaram  longo  tempo  silenciosos,  curva- 
dos sobre  a  mesa  em  atitudes  reflexivas,  as  faces  cris- 
padas numa  expressão  dolorosa.  Pesava  sobre  eles  a  asa 
negra  do  mesmo  pensamento  de  morte.  E  emquanto  o 
céu  se  avermelhava  no  poente,  emquanto  os  soldados 
passavam  em  bandos  na  rua,  cantando  e  rindo,  os  três 
Marcais,  sem  trocar  uma  palavra,  absorvidos  na  sua 
idea  fixa,  pendiam,  como  sombras  fatigadas,  sobre  a  toa- 
lha branca.  António_,  o  mais  novo,  que  acabara  de  re- 
cordar as  tardes  de  Bayona,  em  que  a  imperatriz  Jose- 
fina,  ouvindo-o  cantar  lun- 


duns à  viola,  murmurara  : — 
«Q?/e  jaime  ce.s  gacoffes  por- 
tugaisesf»,  emudecia  agora, 
perante  o  silêncio  dos  ir- 
mãos, olhando  as  flores 
azuis  dum  grande  cangirão 
de  loiça  alemã.  Escuro  e 
hercúleo,  o  João,  alinhando 
nervosamente  as  migalhas 
de  pHo  sobre  a  mesa,  enca- 
rou o  irmão  mais  velho,  fer- 
rolhou,  impaciente,  as  espo- 
ras no  sobrado,  fez  dançar, 
num  murro,  os  picheis  sobre  ~~^f/^ff 
a  toalha,  e  resmungou : 

—  Parece  dia  de  finados, 
que  diabo ! 
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Depois,  afectuoso,  passando  o  braço  ao  pescoço  do 
irmão  Vicente : 

—  Que  tens  tu? 

—  Tenho  o  pressentimento  de  que  nao  torno  a  Por- 
tugal. 

—  Aqui  também  se  vive,  —  atirou  João,  escondendo 
numa  fanfarronada  o  seu  abatimento  profundo. 

—  Aqui,  sobre  tudo,  morre-se,  —  interveio  o  irmão 
mais  novo,  estendendo  os  pés  sobre  um  banco  de  coiro 
de  Archangel.  E  concluiu,  num  encolher  de  hombros:  — 
Morre-se  como  em  toda  a  parte,  mas  —  que  diabo! — eu 
antes  queria  uma  bala  na  Áustria  do  que  uma  lançada 
de  cossaco  na  Rússia ! 

Houve  um  silêncio.  João  levantou-se,  numa  saúde. 
Os  três  púcaros  de  estanho  uniram-se: 

—  Viva  o  Imperador! 

Os  últimos  raios  de  sol,  entrando  pela  casa,  faúlha- 
ram  nas  charlateiras  de  Vicente  Marçal.  Um  momento, 
chispou  bravura  nos  olhos  dos  três  alferes.  Diante  da 
sua  alma  rude  de  soldados,  passava,  resplandecendo  da 
glória  de  lena,  de  Eylau  e  de  Austerlitz,  o  redingote 
cinzento  de  Napoleão. 

—  Viva  Portugal ! 

E  depois,  num  murmúrio,  num  sorriso,  os  olhos  ma- 
rejados de  lágrimas,  as  mãos  trémulas  erguendo  os  pú- 
caros de  vinho : 

—  A  saúde  da  nossa  mai ... 

Num  timbre  longínquo  de  cobre,  os  sinos  da  basílica 
bisantina  de  S.  Estanislau,  das  igrejas  de  S.  João  e  de 
S.  Pedro,  iluminadas  de  mosaicos  doirados,  bateram  as 
sete  horas.  Os  três  alferes  poisaram  os  copos  de  esta- 
nho na  toalha  clara,  eaíran  nos  escabelos  de  coiro,  su- 
focados de  comoção ;  e  emquanto  o  mujik  se  afastava,  as 
raaos  metidas  no  cinto,  as  orelheiras  de  peles  a  cobrir- 
Ihe  as  têmporas,   Vicente  Marçal  desacolchetou  a  gola 
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vermelha  da  farda,  desenrolou  as  voltas  da  gravata  alta 
de  seda  negra,  desapertou  a  peseoceira  da  camisa,  tomou 
um  fio  de  oiro  donde  pendia  uma  madalha  de  esmalte  com 
um  retrato  de  mulher,  e  estendeu-a  aos  irmãos  mais  no- 
vos, num  gesto  afectuoso  e  simples: 

—  Guardem  vocês  o  retrato  da  nossa  mái. 

—  Tu  náo  o  queres?  —  preguntou  António,  com  estra- 
nheza. 

—  Fica  mais  seguro  na  vossa  máo. 

—  Porquê  ? 

—  Porque  eu  tenho  a  certeza  de  que  uma  das  pri- 
meiras balas  russas  c  para  mim. 

—  E  porque  náo  ha-de  ser  para  nós"?  —  interrogaram,. 
ao  mesmo  tempo,  António  e  .Joáo  Mareai.  —  Andamos  tão 
expostos  com  tu ! 

—  Os  pressentimentos  nao  falham,  —  tornou  o  alferes 
Vicente.  Sou  supersticioso  como  um  bom  soldado.  Tive 
o  pressentimento  de  que  era  eu  um  dos  primeiros  a  cair 
na  Rússia;  e  sou,  com  certeza.  Vocês  verão.  Lembram-se 
do  nosso  general  Lasalle?  Na  véspera  de  Wagram 
encontrou  quebrados  o  cachimbo  e  a  garrafa  de  rum. 
«Morro  amanha»,  —  disse  êle;  e  no  dia  seguinte  um  bis- 
cainho da  artilharia  austríaca  despedaçou-lhe  a  cabeça. 
Hoje,  estou  no  quartel  general,  perto  de  vocês;  amanha^ 
Deus  sabe  onde  eu  estarei.  Se  cair  para  aí  numa  embos- 
cada, nílo  quero  que  o  retrato  da  nossa  mâi  vá  parar  às 
máos  dos  cossacos  ou  que  as  bicadas  dos  corvos  lhe  es- 
talem o  esmalte.  Esta  terra  da  Rússia  nem  merece  a 
imagem  da  velhinha  que  nós  lá  temos,  João!  Náo  ha-de 
ser  tamanha  a  m;i  sorte  que  fiquemos  todos;  ha-de  querer 
Deus  que  um  de  vocês  volte  a  Portugal,  —  e  eu  gostava 
que  a  nossa  mái  ainda  visse  esta  medalha  no  pescoço 
rosado  dum  neto! 

—  Sabe-sc  lá  qual  de  nós  será  o  primeiro!  —  refiectiu 
o  mais  novo,   limpando  unia  lágrima  ás  costas  da  máo^ 
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^mquanto  João  Marçal,  os  sobrolhos  carregados,  a  ex- 
pressão dura,  a  cabeça  enterrada  na  gola  amarela  da 
íarda,  rugia  : 

—  Se  ao  menos  nos  batêssemos  em  Portugal  e  por 
Portugal,  morria  a  gente  contente!  Mas  na  Rússia!  Que 
nos  importa  a  nós,  a  Rússia! 

O  céu  vermelho  da  tarde  esbrazeava-se,  como  num 
incêndio;  sobre  a  cidade  distante  caíam  sombras  e  né- 
voas: as  cúpulas  de  S.  Estanislau  recortavam-se,  negras, 
na  transparência  doirada  do  horizonte:  num  pátio  fron- 
teiro, imundo  como  os  pátios  polacos,  crianças  e  porcos 
fossavam  sobre  enxudreiros  de  cascas  e  montes  de  es- 
trmne.  Escurecia  já.  O  mujik  trouxe  uma  candeia  de 
ferro,  acesa,  e  poisou-a  na  banca.  Sobre  a  toalha  de  li- 
nho alvo,  a  pequena  medalha  scintilou.  Os  três  alferes 
-olharam-na  longamente,  beijaram-na  com  devoção,  tac- 
tearam-na  com  amor;  cada  um  deles,  num  sorriso  de 
ternura  que  as  lágrimas  molhavam,  se  despediu  em  si- 
lêncio da  imagem  longínqua  da  mái  —  e,  tocados  os  três 
do  mesmo  pressentimento  de  morte,  resolveram  entregar 
ao  acaso,  alma  da  guerra,  a  escolha  daquele  que  havia 
de  guardar  consigo  a  única  relíquia  que  restava  ao  seu 
amor  filial.  Tirariam  à  sorte  entre  os  três.  Esvasiou-se 
ura  púcaro  de  estanho;  os  dados  rolaram  sobre  a  toalha 
•branca.  Coube  a  medalha  ao  mais  velho. 

—  Tinha  de  ficar  contigo  !^  disse  António,  estenden- 
do-lhe  na  máo  o  fio  de  oiro  donde  pendia  o  esmalte  oval, 
dum  azul  vivo  de  Limoges. 

Vicente  Marçal,  num  gesto  resignado,  tomou  de  novo 
o  retrato  da  mâi,  beijou-o  mais  uma  vez,  pendurou-o  ao 
peito,  enrolou  em  silêncio  as  três  voltas  da  gravata  ne- 
gra, acolchetou  a  gola  alta  de  grosso  baetáo  vermelho, 
prendeu  o  sabre  enorme,  meteu  na  cabeça  o  seu  kaul- 
bach  chapeado  de  cobre,  e  quando  já  os  clarins  e  os  tam- 
bores tocavam  a  retreta  no  acantonamento  e  nos  bivaques 
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distantes,  abraçou  os  irmãos  e  recomendou-lhes,  cada  vez 
mais  convencido  da  sua  próxima  morte : 

—  Quando  eu  cair,  façam  o  que  puderem  para  salvar 
esta  medalha. 

No  dia  imediato,  o  sumptuoso  ]\Iurat  rechaçava  uma 
nuvem  de  cossacos  em  Osbrowno,  onde  se  cobriram  de 
glória  duzentos  volteadores  do  9  de  linha ;  no  dia  1  de 
agosto,  as  divisões  Legrand  e  Verdier,  numa  carga  im- 
petuosa, atiravam  quinze  mil  russos  de  roldão  nas  águas 
do  Drissa.  Ocupada  Dunaburg,  o  grande  exército  mar- 
chou sobre  Smolensko.  As  tropas  da  legião  nâo  tinham 
ainda  entrado  em  fogo:  Ney  guardava  os  dois  regimentos 
portugueses  para  as  horas  supremas  do  peiMgo  e  da  gló- 
ria. Chegados  à  margem  do  Dniéper,  era  necessário  que 
um  batalhão  passasse  o  rio  a  vau  e  a  nado  para  proteger 
o  lançamento  de  pontes  de  barcos :  foi  escolhido  o  bata- 
lhão de  granadeiros  de  Bernardino  António  Moniz,  onde 
iam  os  dois  Marcais  mais  novos,  —  João  c  António.  Nos 
arrabaldes  de  Smolensko,  que  erguia  na  claridade  azu- 
lada da  manhã  as  suas  espessas  muralhas,  e  na  floresta 
que  ramalhava  e  roncava  para  o  sul,  lampejavam  os  cla- 
rões da  fuzilaria  russa;  o  batathão,  em  silêncio,  deitou-se 
ao  rio,  a  febre  nos  olhos,  as  clavinas  nos  dentes;  as  balas 
inimigas  sibilavam,  chapinhavam,  espirravam  na  água; 
as  cabeças  avançavam,  nadando  na  sombra.  Ganha  pelos 
portugueses  a  outra  margem,  com  vinte,  trinta  baixas, 
sem  um  grito,  sem  um  rugido,  sem  uma  palavra,  (íomeçou 
o  lançamento  da  primeira  ponte  por  onde  havia  de  passar 
o  corpo  de  exército  de  Ney.  Já  era  manhã  clara,  quando 
um  ajudante  de  ordens  do  general  Razout,  a  todo  o  galope, 
seguido  dum  lanceiro  cujo  schapska  faiscava  ao  sol,  veio 
trazer  a  Bernardino  Moniz  ordem  expressa  para  tomar 
imediatamente  à  baioneta  o  arrabalde.  Era  Vicente  ]\Iar- 
çal.  Os  três  alferes  irmãos  tiveram  tempo  para  trocar 
um  aperto  de  mão  rápido.  Vicente  empinou-se  nos  estri- 
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bos,  e  antes  de  arrancar  a  galope  pela  margem  do  rio, 
a  direito  da  floresta,  a  reconhecer  o  sítio  onde  haviam  de 
lançar-se  as  outras  pontes  de  barcos,  recomendou  ainda 
aos  irmãos,  num  sorriso  triste: 

—  Xão  se  esqueçam  do  retrato  da  nossa  mái! 

O  ajudante  de  ordens,  seguido  do  lanceiro,  desapare- 
ceu numa  nuvem  de  poeira.  A  manha,  luminosa  e  fresca, 
esplendia.  Bernardino  Moniz,  à  frente  do  batalhão  cujas 
baionetas  faiscavam  ao  sol,  gritou  aos  soldados  que  can- 
tassem as  canções  da  sua  terra  e  atirou-se  sobre  o  arra- 
balde, à  carga,  debaixo  da  fuzilaria  que  estoirava.  Um 
chuveiro  de  balas  caiu  de  todas  as  lumieiras,  de  todas  as 
frestas,  de  todos  os 
bocadura  das  ruas  la 
Uma  nuvem  de  fumo 
ria   atarracada   e  ne 

—  Rapazes,    para 
a  frente ! 


telhados.  Na  eni- 
tejavam  clarões, 
envolveu  a  casa- 
gra. 
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Sobre  a  primeira  trincheira  de  sacos  de  terra,  re- 
lampaguearam  trezentas  baionetas ;  os  russos,  uivando, 
ganindo,  rechaçados  pelo  batalhão  português,  caíam  de 
bruços,  aos  molhos,  varados  pelas  costas ;  mulheres  rui- 
vas, desgrenhadas,  horríveis,  assomavam  às  portas  le- 
vantando os  filhos  nos  braços  ;  num  ímpeto  bárbaro,  numa 
arrancada  violenta,  o  arrabalde  foi  varejado,  sacudido, 
varrido,  crivado  de  balas,  viela  a  viela,  alfurja  a  alfurja; 
os  soldados,  galgando  escaleiras,  arrombando  portões, 
esquadrinhando  telhados,  negros  de  pólvora,  fuzilavam, 
devastavam,  extreminavam.  Em  vinte  minutos,  a  po- 
voação caíra,  com  poucas  baixas,  nas  mãos  de  Bernar- 
dino Moniz.  O  incêndio  começou  a  lamber,  a  devorar  a 
casaria  escura.  Rolos  de  fumo  romiDíam  das  janelas.  Es- 
talavam vigamentos  a  arder.  Abatiam  telhados  em  peso. 
Manadas  de  porcos,  fugidos  dos  telheiros  e  dos  persigais, 
corriam  as  ruas,  tropeçando,  grunhindo,  entre  o  fumo  e 
a  poeira.  E  emquanto  as  cornetas  tocavam  a  unir  e  as 
últimas  janelas  vomitavam  as  últimas  balas,  os  dois  alfe- 
res Marcais,  espadas  fora,  as  caras  salpicadas  de  sangue 
russo,  protegiam  nobremente  as  fêmeas  do  arrabalde^ 
gritando  aos  soldados  bêbados  de  violência  : 

—  Nao  se  toca  nas  mulheres,  rapazes! 

Forças  de  engenharia  construíam  já  a  primeira  ponte 
de  barcos.  A  artilharia  francesa,  entrando  em  posição, 
troava.  Da  floresta  coalliada  de  nevoeiros,  eriçada  de 
matas  de  corte,  surgia  agora,  mais  intenso,  o  tiroteio 
dos  russos.  O  batalhão  de  Bernardino  Moniz,  dentro  da 
aldeia  em  chamas,  recolhia  gado  e  sacas  de  trigo,  sal- 
vava mulheres  e  crianças,  —  quando  a  todo  o  galope, 
devorando  terra,  o  schapska  enfiado  no  braço,  a  cara  em 
sangue,  um  lanceiro  chegou.  Vinha  ferido  e  pedia  que  o 
socorressem.  Era  a  ordenança  do  alferes  Vicente  IMarçal, 
que  fora,  sem  escolta,  operar  um  reconhecimento  nas 
margens  do  rio. 


68  PÁTRIA    PORTUGUESA 

—  O  teu  alferes '?  Que  é  dele  ?  —  interrogou  Joiío  Mar- 
çal, bacorejando  desgraça,  a  face  escura,  os  olhos  ar- 
dentes.—  Onde  deixaste  o  teu  alferes? 

—  Ficou  morto,  —  respondeu  o  lanceiro,  apeando-se. 

—  Morto  ? 

—  Lá  adiante,  ao  pé  do  bosque.  Fuzilaram-no  de  em- 
boscada. Cuido  que  foram  cossacos.  O  nosso  ajudante 
ficou  crivado  de  balas,  êle  e  o  cavalo,  —  e  a  mim  leva- 
ram-me  uma  orelha,  com  os  diabos  ! 

O  pressentimento  do  oficial  às  ordens  de  Razout  con- 
firmara-se.  As  primeiras  balas  russas  tinham  sido  para 
êle.  Como  Desaix  na  véspera  de  Marengo ;  como  Thié- 
bauld  em  Austerlitz  ;  como  Marbot  em  Espanha,  ao  ver 
uma  cadela  negra  e  hirsuta  surgir  na  ponte  do  Bidassôa, 

—  Vicente  Marçal,  no  triste  jantar  de  Wilna,  pressentira 
o  seu  próximo  fim.  Lá  lhe  ficava  o  cadáver  nas  máos  dos 
cossacos,  —  e,  com  êle,  a  pobre  medalha  de  esmalte  de 
Limoges,  relíquia  piedosa  do  seu  amor  de  filho,  que  tanto 
quisera  salvar  e  que,  como  uma  bênção,  o  acompanhara 
na  morte.  Então,  pelo  espírito  abatido  dos  dois  alferes, 
passaram,  com  a  nitidez  suprema  dum  dever,  as  últi- 
mas palavras  do  irmão  :  —  «Nâo  se  esqueçam  do  retrato 
da  nossa  mái».  Os  dois  Mareais  olharam-se,  em  silêncio  ; 
compreenderam-se ;  tomaram,  num  olhar,  uma  decisão, 

—  e  negros  de  sangue  e  de  pólvora,  as  espadas  nuas  lam- 
pejando nas  mãos,  pediram  a  Bernardino  Moniz  licença  e 
uma  escolta  para  ir  buscar  o  cadáver  do  irmão  Vicente. 

—  Mas  vocês  vão  ser  fuzilados  no  caminho  ! 

—  Não  importa,  meu  tenente  coronel !  —  rugiu  João 
Marçal,  os  dentes  cerrados,  as  lágrimas  a  tremerem-lhe 
nos  olhos.  —  É  um  dever  ! 

—  Quantos  homens  querem  ? 

—  Vinte  homens  bastam. 

Bernardino  Moniz  montou  a  cavalo,  atirou- se  para  a 
frente  do  batalhão  já  formado  em  linha  fora  do  arrabalde, 
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e  erguido  nos  estribos,  magro  como  Dom  Quixote,  gritou 
aos  soldados,  numa  voz  de  estentor,  que  aqueles  que 
quisessem  acompanhar  os  alferes  Marcais  a  buscar,  de- 
baixo do  fogo  dos  russos,  o  cadáver  do  irniiio,  dessem 
um  passo  à  frente.  Como  um  só  homem,  o  batalhão  in- 
teiro avançou. 

—  Bravo !  — explodiu  orgulhoso  o  comandante.  — Bra- 
vo, rapazes ! 

Os  dois  alferes  choravam  abraçados.  O  sol  faiscava 
nas  baionetas.  Um  fumo  negro,  picado  de  faúlhas,  levan- 
fava-se  da  aldeia  incendiada,  como  duma  fornalha  ar- 
dente. Bernardino  Moniz  escolheu  vinte  homens  dos  mais 
fortes,  dos  mais  prontos,  dos  mais  resolutos,  —  e,  com  os 
dois  Marcais  à  testa,  o  pequeno  destacamento,  vibrando 
de  comoção,  pôs-se  em  marcha. 

— ■  Meu  alferes  !  Peço  licença  para  acompanhar  a  es- 
colta !  —  gritou  da  sombra  o  lanceiro  da  ordenança,  ou- 
tra vez  a  cavalo,  o  schapska  enfiado  no  braço,  um  trapo 
branco  atado  à  cabeça  empastada  de  sangue. 

—  Que  vais  tu  fazer,  se  estás  ferido? 

—  Vou  buscar  a  orelha  que  lá  me  ficou,  meu  alferes! 
►Seguiram  a  direito  pela  estrada ;  meteram  a  uns  ter- 
renos encharcados,  na  margem  do  Boristhene ;  sentiram 
as  primeiras  balas  sibilar  no  ar  e  chapinhar  no  lodo 
verde :  subiram,  de  baioneta  calada,  uns  córregos  hirsu- 
tos de  mato  alto,  debaixo  do  sol  ardente  do  veráo  da 
Rússia,  tao  horroroso  como  os  gelos  do  seu  inverno,  — e 
já  tinham  unia  hora  de  marcha,  quando  o  lanceiro,  ser- 
vindo de  guia  e  de  esclarecedor,  parou  na  volta  dum 
atalho  que  galgava  a  um  cômoro  descoberto : 

—  Continuam  a  fazer  fogo  para  aqui,  meu  alferes! 
E  depois,  a  .Toáo  Marçal  que  assomou,  apontando  um 

pinhal  negro,  picado,  aqui  e  além,  do  fumo  branco  da 
fuzilaria : 

—  É  dalém,  daquela  brenha  ! 
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—  E  onde  está  meu  irmão? 

—  Está  já  aqui  acima,  meu  alferes.  Na  volta  deste 
carreteiro. 

O  lanceiro  apeou-se  para  nao  servir  de  alvo.  Os  dois 
Mareais  ordenaram  á  escolta  que  se  conservasse  abrigada, 
que  não  fizesse  um  só  tiro,  e  subiram,  entre  o  mato,  cau- 
telosos, na  lomba  do  pequeno  outeiro.  Lá  estava  de  bru- 
ços, numa  poça  de  sangue,  as  mãos  crispadas,  a  cabeça 
crivada  de  balas,  metade  do  corpo  debaixo  do  cavalo 
que  arquejava  na  agonia  esticando  as  pernas,  —  o  cadá- 
ver de  Vicente  Marçal. 

Os  dois  irmãos,  de  rojo,  o  ventre  na  terra,  avança- 
ram, alcançaram  o  corpo,  soergueram-no,  repuxaram-no, 
arrancaram-no  debaixo  da  montada  e  foram-no  arras- 
tando lentamente,  aos  poucos,  em  silêncio,  a  cabeça  a 
abanar  numa  posta  de  sangue,  as  esporas  a  prenderem-se 
nas  reigotas  da  urze.  Uma  serenidade  de  catástrofe  pe- 
sava no  ar.  Balas  altas  sibilavam  como  serpentes,  zum- 
biam como  moscas  na  atmosfera  luminosa  da  manhã. 
João  Marçal,  os  olhos  cavados  e  roxos,  a  face  vincada 
de  dor,  a  garganta 
apertada  num  solu- 
ço, olhou  a  fronte 
do  irmão  em  far- 
rapos sangrentos; 
desapertou-lhe  a 
gola  da  farda;    co- 
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iheu  nas  máos  convulsas  o  fio  de  oiro  de  onde  pendia 
a  medalha  com  o  retrato  da  mái;  silenciosamente,  na 
mudez  solene  de  uma  lác^rima,  pendurou-a  ao  pescoço 
trigueiro  do  irmão  mais  novo.  Os  soldados  levavam  já  o 
cadáver  do  alferes  numa  padiola  improvisada  de  troncos 
de  árvore,  quando  um  grito  rouco  se  levantou  de  vinte 
bocas,  num  rugido  de  feras  espantadas : 

— Os  cossacos!  Os  cossacos! 

Longe,  entre  a  poeira  branca,  um  tropel  negro  avan- 
çava de  encontro  ao  pequeno  destacamento  português.  Os 
soldados,  sentados  por  terra,  ergueram- se  de  um  salto, 
deitaram  mâo  das  espingardas.  Nos  olhos  desses  vinte 
bravos  que  acabavam  de  bater-se,  lá  baixo,  como  leões, 
passou,  numa  vertigem,  o  instinto  da  fuga.  Mas  Joáo  ]\Iar- 
çal  correu,  precipitou-se,  espada  nua.  Fugir?  Quem  pen- 
sava ali  em  fugir?  Onde  estavam  vinte  espingardas  por- 
tuguesas que  fugissem,  tresmalhadas,  diante  dum  bando 
de  cossacos?  Nao!  Para  a  frente!  Em  ordem  unida,  fogo 
de  pelotão,  —  para  os  ter  nas  mãos.  E  junto  do  cadáver 
sanguinolento  de  Vicente  Marçal,  cuja  face  gelatinosa 
inchava  ao  sol,  duas  filas  cerradas  de  dez  homens,  as 
baionetas  scintilando,  os  olhos  como  brazas  cravados 
longe,  na  nuvem  de  poeira  que  avançava,  ferraram-se 
firmes  na  terra,  como  troncos,  a  coberto  do  mato.  O  lan- 
ceiro,  abrigado  pelo  cavalo  morto  do  alferes,  o  lenço 
branco  atado  á  cabeça,  uma  clavina  nas  mãos,  fitava  o 
tropel  negro  e  longinquo,  que  poalhava,  que  avançava, 
que  resplandecia.  Negro,  sereno,  terminante,  soberbo, 
Jpao  tomara  o  comando.  Um  silêncio  de  morte  palpitava 
sobre  o  pequeno  destacamento.  A  primeira  fila  ajoelhou, 
cruzando  baionetas.  Ouvia-se  o  resfolegar  das  respira- 
ções, o  zumbido  das  balas  varejando,  o  restolho  breve 
dos  lagartos  verdes  em  ziguezagues  na  erva. 

—  Escolta,  carregar! 

Bateu  o  coiro  das  patronas.  Ferrolharam,  aperradas. 
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as  espingardas  enormes.  Uma  palidez  terrosa  crispava 
as  faces  dos  soldados. 

—  Fogo ! 

A  primeira  descarga  soou.  Oito,  dez  cossacos  hirsutos 
rolaram  com  as  montadas,  mordendo  o  pó.  Na  poeira 
ardente,  na  poeira  luminosa,  o  bando  tropeava,  arran- 
cava, faiscava.  Um  fogo  vivo  de  fuzilaria,  atraído  pela 
descarga  cerrada  do  destacamento,  rompia  agora  de  toda 
a  floresta. 

—  Carregar ! 

O  schako  de  António  Marçal  voou  pelos  ares,  com  uma 
bala.  Um  sargento,  que  mordia  um  cartucho  na  boca  ne- 
gra de  pólvora,  rodopiou  e  ficou  de  bruços.  Um  homem^ 
dois  homens  caíram,  praguejando.  O  fumo  cegava  os  sol- 
dados. Ouviam-se  já,  distintamente,  os  gritos  dos  cossa- 
cos, o  tropear  das  bestas,  o  ulular  da  carga.  A  i 
pagão  loiro  e  enorme  que  rebolara,  rugindo,  com  uma 
bala  no  ventre,  António  Marçal  arrancou  a  espingarda, 
desafivelou  a  patrona.  Era  um  combatente  mais,  um  fuzil 
mais.  Caiu  outro  homem,  outro  ainda,  como  farrapos, 
numa  poça  de  sangue,  —  e  a  voz  do  comandante,  num 
martelar  de  matraca,  num  estalar  de  chicote,  ordenava^ 
gritava : 

—  Apontar ! 

Bruscamente,  no  meio  da  fumarada  espessa,  um  corpo 
inerte  tombou  nos  braços  de  João  Marçal:  era  o  irmão^ 
a  espingarda  nas  mãos  crispadas,  o  crânio  estoirado  por 
uma  bala.  Estava  morto.  O  único  sobrevivente  dos  três 
alferes,  amparando  o  cadáver,  os  cabelos  ao  vento,  a 
cara  espirrada  de  sangue,  tirou-lhe  do  pescoço  a  meda- 
lha, beijou-a,  e  negro,  gigantesco,  tranquilo,  formidável^ 
no  meio  dos  oito,  dos  sete,  dos  seis  homens  que  lhe  res- 
tavam, gritou  ainda,  metendo  o  retrato  da  mãi  no  peito 
da  farda : 

—  Fo^'o  ! 
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Sobre  o  destacamento  português, 
resfolegando,  ardendo,  devastando, 
cincoenta  bestas  negras  passaram, 
levantando  terra,  faiscando  ferra- 
duras, e  cincoenta  cossacos 
eriçados,  enormes,  em  gritos 
bárbaros  — pachJi !  pachli !  — 
mergulharam  lanças,  abate- 
ram sabres,  ceifaram,  arra- 
zaram,  ensanguentaram. 
João  Marçal,  uma  bala  num 
hombro,   outra   num    braço, 
a  cabeça   fendida  por  uma 
sabrada,   uivou  mais  uma 
vez,  cego  de  sangue,  cam- 
baleando : 

—  Fogo ! 

Nem  uma  só  espingarda 
respondeu.  Do  pequeno,  do  heróico  destacamento  por- 
tuguês, restava  apenas,  espectro  vermelho  de  sangue  e 
negro  de  pólvora,  o  seu  comandante.  Mas  esse  mesmo 
abateu,  como  um  tronco  enorme  que  o  ferro  minasse. 
E  o  último  alferes,  prostrado  já,  na  agonia,  sobre  um 
monte  de  cadáveres,  entre  nuvens  de  fumo  e  de  poeira, 
teve  forças  ainda  para  tirar  do  peito  o  retrato  da  mãi. 
Nilo  pudera  salval-o:  ia  dar-Ihe,  cora  o  último  beijo,  o 
último  sopro  de  vida.  Palpou  a  medalha,  arrancou-a, 
olhou-a,  voltou-a  nas  mãos  convulsas.  O  retrato  tinha 
desaparecido.  Uma  bala  perdida,  batendo-lhe  em  cheio, 
estalara,  desfizera  o  esmalte,  e  a  imagem  querida  da  po- 
bre mái  apagara-se  com  a  vida  do  último  filho. 
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o  Prior  do  Hospital 

(século  xiy) 

Ia  já  a  declinar  o  sol,  quando,  a  cavalo,  cobertos  de 
ferro,  os  mantões  brancos  batidos  do  vento  das  monta- 
nhas, os  reis  de  Castela  e  de  Portugal,  à  frente  dos  seus 
exércitos,  assomaram  ao  alto  da  Peím  dei  Cieiro.  Os  ca- 
valos escarvavam  na  rocha,  que  se  fendia  e  talhava  em 
fraguedos  ásperos,  quási  a  pique,  debruçada  sobre  a  pla- 
nície imensa.  Um  nevoeiro  luminoso  flutuava,  suspenso 
sobre  os  campos  verdes,  que  se  estendiam,  lá  baixo,  até 
à  linha  sinuosa  do  Salado,  espelhante  de  águas  como  uma 
solda  de  prata  derramada ;  e  para  além  do  rio,  ao  sopé 
dos  montes  padrastos  azulados  de  névoa,  alastrando, 
formigando,  negro  de  carriagem,  faúlhante  de  armas, 
colorido  de  balsões,  o  longo,  o  interminável  arraial  dos 
moiros  de  Marrocos,  de  Fez  e  d&  Granada.  Ia  jogar-se 
uma  cartada  decisiva  para  a  vida  dos  estados  cristãos 
da  Espanha.  Ou  a  vitória  sagrava  as  armas  de  Afonso  IV 
e  de  Afonso  XI,  ou  as  cabildas  de  alárabes  da  Africa, 
irrompendo  por  Castela  e  Portugal,  renovariam  para  os 
descendentes  de  Almofacem  o  destino  glorioso  da  dinas- 
tia dos  Onííadas.  Os  dois  reis,  erguidos  nas  estribeiras, 
ruivos  e  enormes  sob  os  pesados  lorigõcs  de  malha  de 
Milão,  os  gocetes  de  ferro  em  pára-sol  sobre  os  olhos, 
a  vista  alongada  até  à  névoa  esfumada  do  mar,  tinham 
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naquele  momento,  entre  as  suas  máos  potentes,  a  sorte 
da  Espanha  crista. 

Era  tarde  já  para  dar  batalha  naquele  dia.  Os  dois 
Afonsos  desceram  os  fraguedos  da  Pena  dei  Ciervo,  arre- 
piaram caminho  e,  lentamente,  curvados  sobre  os  cava- 
los, com  a  alma  negra  de  dúvidas,  entraram  no  arraial 
dos  seus  exércitos.  Contra  tamanha  multidão  de  moiros, 
só  Deus  podia  dar-lhes  a  vitória.  Concertou-se  que  os  cas- 
telhanos iriam,  na  lide,  pela  riba  do  mar,  e  os  portugue- 
ses entre  os  montes  e  o  campo.  Toda  essa  noite  foi  gasta 
orando  e  comungando  nas  mãos  dos  frades.  O  velho  ar- 
cebispo de  Braga,  prelado  e  cavaleiro,  o  pluvial  e  o  pá- 
lio cobrindo  o  ferro  negro  dos.rebraços  e  dos  avambra- 
ços,  leu  a  bula  de  Benedito  XII,  que  concedia  indulgên- 
cias plenárias.  Era  uma  cruzada.  Era  a  guerra  santa. 
Um  presa gio  de  morte  pesava  sobre  o  campo  cristão. 
Ninguém  repousou.  Ninguém  dormiu. 

Ante-manha,  à  hora  de  prima,  quando  já  o  céu  cla- 
reava ao  nascente,  as  longas  de  prata  estrugiram  os  ares. 
Cavaleiros  e  freires  das  Ordens  ergueram-se  da  terra 
húmida ;  apertaram-se  à  pressa  sobre  os  gibões  de  coiro, 
os  fortes  estarcões  de  malha ;  enfiaram-se  os  bracelões 
dos  escudos;  tropearam  cavalos  soltos;  os  capelos  de 
ferro,  armados  de  nazais  aduncos,  luziram  ao  clarão  das 
fogueiras.  Ainda  na  escuridão,  armou-se  um  oratório ;  e 
diante  dos  exércitos  cristãos  já  de  azes  tendidas  para  a 
batalha,  frei  Francisco,  confessor  do  rei  de  Portugal, 
franciscano  esguio,  imenso,  extático  como  um  frade  de 
Giotto,  ergueu  o  cális  de  oiro  no  sacrifício  da  missa. 
Deus  amparasse,  por  sua  divina  graça,  os  dois  povos 
irmãos!  Cavaleiros  velhos,  endurecidos  na  guerra,  as 
barbas  brancas  sobre  as  camalhas  negras  de  ferro,  so- 
luçavam. Longínquo,  o  algarido  dos  moiros  vinha  até  ao 
arraial.  Uma  névoa  baixa,  uma  névoa  fria  adensava-se, 
flutuava,  palpitava  sobre  os  palanques  cristãos.  —  «Se- 
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nhor,  porque  ressurgiste  ao  terceiro  dia,  a  tirar  os  que 
jaziam  em  trevas  e  em  coita?»  —  «Porque  recebeste  morte 
para  salvação  da  nossa  alma,  Senhor  de  misericórdia'?» 
E  as  preces  erguiam-se,  em  gemidos  que  mais  pareciam 
uivos  de  dor,  emquanto  frei  Francisco,  diante  do  altar, 
pálido  como  uma  aparição,  batido  já  da  claridade  da  ma- 
nha, abençoava  para  a  morte,  de  braços  estendidos,  os 
cavaleiros  de  Deus.  Então,  seguido  do  prior  de  S.  João 
de  Jerusalém  e  de  três  hospitaLários,  um  clérigo  apare- 
ceu à  frente  dos  exércitos,  vestido  de  sobrepeliz  e  mon- 
tado numa  mula  branca,  levantando  nas  mãos  juntas  uma 
grande  cruz  procissional  de  prata  onde  se  encastoava 
uma  relíquia  do  santo  lenho.  Era  a  vera- cruz  do  Mar- 
melar,  conduzida  a  Portugal,  havia  um  século,  pela  pie- 
dade duns  carmelitas  descalços, — relíquia  que  o  povo 
venerava  e  que  o  prior  Álvaro  Gonçalves  Pereira  trou- 
xera consigo,  em  segredo,  naquela  jornada  de  Castela, 
para  acompanhar  a  batalha  como  um  arauto  de  Deus. 
A  vista  da  cruz,  os  homens  de  pé,  cujos  piques  lampe- 
javam, os  arqueiros,  que  já  tendiam  as  avancordas  das 
bestas,  atiraram-se  por  terra  em  adoração ;  os  cavaleiros, 
hirsutos  de  armas,  curvaram-se,  prostrados,  sobre  o  pes- 
coço dos  cavalos;  na  claridade  do  sol  nascente,  como 
um  paládio  sobrenatural  que  viesse  proteger  os  exérci- 
tos cristãos,  a  cruz  de  prata  resplandecia.  Percorrendo 
as  alas,  a  cavalo,  junto  do  clérigo,  o  prior  do  Hospital, 
moço  de  trinta  anos,  o  mantão  vermelho  da  Ordem  flu- 
tuando, a  cruz  branca  de  oito  pontas  sobre  a  espádua 
direita,  gritava,  numa  certeza  de  iluminado,  estendendo 
os  braços  cobertos  de  ferro : 

—  «Cavaleiros  de  Deus,  ide  confiados  à  batalha!  A 
graça  da  vera-cruz  vos  cobrirá!» 

No  arraial  inimigo,  altâncaras,  atavaques,  anafis,  ata- 
móres  de  cufa  atroaram  os  ares.  As  algarunas  moiriscas 
começaram  a  mover- se  em  som  de  guerra.  Ao  estridor 
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dos  cobres  e  dos  pelames  percutidos,  parecia  que  as  pró- 
prias montanhas  ruiam  e  se  despedaçavam.  Responde- 
ram do  nosso  campo  as  longas  de  prata,  tocadas  a  plenos 
pulmões  pelos  trombeiros  portugueses.  Tinha  chegado  o 
momento  da  arrancada,— o  instante  supremo  e  formi- 
dável das  batalhas.  Os  alferes  dos  exércitos  cristãos,  o 
loiro  e  gigantesco  francês  Hugo  e  o  bi-avo  D.  Gonçalo 
Corrêa  de  Azevedo,  erguendo  os  estandartes  reais  de 
Castela  e  de  Portugal,  fizeram  o  sinal  da  cruz,  entoaram 
em  voz  alta  o  salmo:  «Exergat  Dens  et  discipenfu)-  iuiinici 
ejtis!»,  —  e  atiraram  se,  seguidos  de  toda  a  massa  da  ca- 
valaria. Um  tropel  vertiginoso,  faúlhando  nas  pedras, 
rompendo  a  terra  ao  fragor  de  vinte  mil  ferraduras^ 
avançou  de  encontro  ao  rio,  os  bacinetes  luzindo  ao  sol, 
as  lanças  ferrolhando  nos  coxotes  e  nos  avambraços,  a 
faldra  dos  perpontes  multicores  ás  chicotadas  no  ar: 

—  «Santiago  I  Santiago!» 

No  repelão  da  carga,  à  frente,  já  a  par  das  bandeiras 
reais,  cortando  o  vento,  o  balsáo  de  Cristo,  branco  e  ne- 
gro, palpitava  como  um  estandarte  de  morte :  o  pendão 


^  ^:h^<^^^ 
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dos  hospitalários,  vermelho,  abria  no  ar  a  sua  cruz 
branca;  os  niantões  coloridos  dos  cavaleiros  das  Ordens, 
—  Cristo,  Santing'0,  Aviz,  S.  João,  Calatrava — ,  desfral- 
dados, drapejavam,  batiam,  arquejavam,  arfavam  como 
asas  colossais.  Quando  os  cavaleiros  cristãos,  devorando 
terreno,  chegaram  a  tiro  de  arco  turquesco,  uma  nuvem 
alta  de  frechas  e  de  virotões,  calçados  de  aço,  toldou  o 
sol  e  mergulhou  no  campo.  As  azes  dobradas  dos  árabes, 
longo  formigueiro  interminável,  eriçadas  de  bandeiras 
verdes,  negras,  brancas,  flutuantes  de  marlotas,  lampe- 
jantes  de  armas,  defendidas  agora  pela  trincheira  natural 
do  rio,  esperavam,  cm  gritos  bárbaros,  o  choque  de  ferro 
da  cavalaria  crista.  Deu-se  o  encontro  em  pleno  vau,  era 
plena  água  do  Salado,  que  chapinhou,  espadanou,  espir- 
]-ou  sob  as  patas  convulsas  dos  cavalos,  batida  dos  pe- 
sados caparazões  de  ferro.  Na  multidão  hirsuta  dos  gra- 
nadinos, emalhados  em  fortes  cotas,  bracejando  escudos 
de  coiro,  as  pernas  entaladas  em  caneleiras  altas,  o  em- 
bate dos  primeiros  portugueses  abriu  uma  clareira  de 
sangue.  Pedro  Fernandes  da  Guerra,  Joáo  Afonso  de  Al- 
buquerque, o  velho  arcebispo  de  Braga,  o  mestre  de  Ca- 
latrava D.  Joáo  Nunes,  o  mestre  de  Santiago  Gil  Fer- 
nandes, o  prior  do  Hospital  Álvaro  Gonçalves,  os  pri- 
meiros a  ferir  na  lide,  empinados  nas  estribeiras  como 
gigantes  negros,  os  montantes  apertados  nas  largas  ma- 
noplas de  ferro,  talhavam,  fendiam,  devastavam,  a 
destro  e  a  sestro,  a  algara  ululante  dos  moiros.  Forçado 
o  vau,  vencido  o  rio,  cujas  aguas  baixas  espumavam 
sangue,  a  lide  travou-sc  nos  campos  vastos,  tropeando, 
escantilhando,  uivando,  entrechocando  metais,  confun- 
dindo os  mantões  alvos  dos  freires  de  Cristo  com  os  zo- 
rames  brancos  dos  zanetos  e  dos  gomares,  que  assoma- 
vam, irrompiam,  surgiam,  cavalgavam,  se  multiplica- 
vam a  cada  instante,  magotes  sobre  magotes,  cabildas 
sobre  cabildas,  em  volta  da  cavalaria  crista. 
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O  sol  já  ia  alto.  Pelejava  se  desde  a  hora  de  prima. 
Os  cavaleiros  portugueses,  extenuados,  as  espadas  ver- 
melhas até  aos  manípulos,  combatiam  sempre  com  novas 
algaras  de  árabes,  que  se  refrescavam,  e  revezavam,  e 
renovavam  na  lide.  Diogo  de  Haro,  já  sem  armas,  a  ca- 
beça a  escorrer  sangue,  descalçara  as  brafoneiras  de 
ferro  e  dava  com  elas  nos  moiros.  Um  frade  bento,  a 
cavalo,  vivo  ainda  por  milagre,  um  crucifixo  na  máo, 
um  molho  de  cordas  no  ar,  fustigava  às  cegas.  Os  cava- 
los mortos  coalhavam  já  a  terra.  As  pesadas  ferraduras 
batiam,  tropeavam,  num  som  cavo,  sobre  arcaboiços  de 
cadáver.  O  sangue  tingia  as  ervas  do  campo.  As  azes 
moiras  da  cunha  e  do  curral,  frescas  ainda,  ferindo  lume, 
caíram  com  fragor  sobre  a  cavalaria  portuguesa.  Os  cris- 
tãos estavam  perdidos.  Atavaques  moiros,  ressoantes  de 
coiro  e  de  cobre,  batiam  já  a  vitória  dos  emires  de  Mar- 
rocos e  de  Granada.  Nisto,  o  prior  do  Hospital,  Álvaro 
Gonçalves  Pereira,  gigante  da  lide,  as  lédias  nos  dentes, 
as  lágrimas  nos  olhos,  relanceou  o  olhar  em  busca  da 
vera-cruz.  Náo  a  viu.  —  «Deus  poderoso,  Deus  vencedor, 
porque  desamparas  tu  os  teus  cavaleiros?  Porque  faleces 
tu  à  cristandade,  que  vestiu  a  terra  de  igrejas  por  amor 
de  ti?»  E  a  galope,  mordendo  sangue  e  poeira,  o  prior, 
a  caminho  do  arraial  cristão,  foi  à  busca  da  relíquia  do 
santo  lenho.  Encontrou-a  ao  fim  do  campo,  nas  máos  do 
clérigo  que  tremia  abrigado  nos  troncos  de  umas  carva- 
lheiras ;  tomou-a  nos  braços  depois  de  a  beijar ;  e  envolto 
no  seu  manto  vermelho,  a  cruz  de  pi-ata  erguida  a  res- 
plandecer ao  sol,  atirou-se,  como  um  leão  bravo,  para  o 
meio  dos  inimigos : 

—  «Santiago!  Santiago,  pela  vera-cruz!» 
Abriu-se  no  campo  de  batalha  um  rasto  luminoso.  Pe- 
rante aquele  gigante  vermelho,  que  bradava  e  resplan- 
decia, os  árabes,  por  um  momento,  recuaram  de  assom- 
bro:   nos   cavaleiros  cristãos,   extenuados,    estropiados. 
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prestes  a  deixarem-se  matar  para  acabar  mais  depressa, 
cresceu  uma  alma  nova ;  e  olhando  a  relíquia,  ilumina- 
dos de  fé,  possessos  de  extermínio,  como  se  uma  legião 
invisível  de  arcanjos  combatesse  por  eles,  caíram  como 
feras  sobre  os  moiros,  numa  arrancada  brava,  um  para 
dez,  um  para  vinte,  tresmalhando,  dispersando,  ensan- 
guentando, despedaçando.  Um  momento  mais,  —  e  diante 
dos  cavaleiros  portugueses,  os  magotes  de  í^ranada,  scin- 
tilantes  de  aeo,  e  as  cabildas  tumultuosas  de  Fez  e  de 
Marrocos,  fugiam,  grunhindo,  como  manadas  de  porcos 
espantados  pela  tempestade.  No  alto  de  um  cerro,  o  ve- 
lho Almofacem,  arrancando  as  barbas  brancas  e  ba- 
tendo punhadas  na  cabeça,  chorava  a  perda  dos  seus 
exércitos.  O  rei  de  (iranada  fugira,  trôpego,  arrastando 
nas  pedras  os  borzeguins  de  coiro  doirado.  A  persegui- 
ção começou. 

■      ■    '        os 
Castela,    depois   de 


Daí   a  pouco,   sobre   os  cavalos  ensanguentados, 


reis  de  Portugal  e  de 
ajoelhar  e  de  louvar  a 
arraial  dos  sarracenos, 
tocla  a  carriagem  e  com 
carregadas  de  riquezas, 
dos  cristãos.  Desenfarda 
teiros  robustos,  começa 
surgir,  aos  olhos  de 
gueses  e  de  caste- 
lhanos, empi- 
lhados, faíi- 
Ihando  ao  sol, 
os  gomis  e  as 
almaraias  de 
oiro,  as  sedas 
preciosas  de 
Alméria  e  de 
Murça,   os  iii- 


Deus,  entravam  no 
abandonado,  com 
recuas  de  azêmolas 
à  pilhagem  sngrada 
dos  por  vinte  bès- 
r  a.  m  a 
p  o  r  t  u  - 
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censários  persas  estrelados  de  jóias,  os  tirazes  de  Gra- 
nada tecidos  de  oiro  e  de  cores,  todo  o  espólio  da  ba- 
talha chamejante  de  maravilhas.  Afonso  XI,  negro  de 
terra  e  de  poeira,  olhando  as  riquezas  que  a  bula  -do 
papa  Benedito  XII  punha  legitimamente  nas  mãos  dos 
vencedores,  pediu  ao  rei  de  Portugal,  alma  da  vitória, 
que  fosse  o  primeiro,  com  os  seus  fidalgos,  a  escolher  a 
parte  que  lhe  cabia  na  presa.  O  velho  Afonso  IV  sacu- 
diu um  gesto  de  negação.  Trouxera-o  a  salvação  da  terra 
e  da  fé;  nada  queria  para  si,  mais  do  que  a  graça  de 
Deus.  Que  os  seus  cavaleiros  levassem  o  que  lhes  aprou- 
vesse. Vendo  que  ninguém  se  movia  de  entre  os  portu- 
gueses, nem  um  cavaleiro,  nem  um  freire  das  Ordens, 
nem  um  besteiro  sequer  ou  homem  de  pé,  o  rei  de  Por- 
tugal encarou  no  prior  D.  Álvaro,  que  conservava  ainda, 
abraçada  ao  peito,  a  cruz  de  prata  ensanguentada  da  ba- 
talha, e  disse-lhe  com  brandura : 

—  Dom  prior,  fostes  a  alma  da  lide,  escolhei  o  que 
quizerdes  e  Deus  vos  louvará. 

Álvaro  Gonçalves  avançou;  olhou  em  silêncio;  e 
vendo  entre  os  estofos  e  as  jóias,  os  barnegais  de  oiro  e 
as  sedas  do  Oriente,  um  cendal  de  linho,  pequeno  como 
a  palma  da  mao,  tirou- o,  enxugou  com  êle  o  sangue 
que  maculava  e  tingia  a  vera-cruz  e  disse,  encarando 
Afonso  XI  e  apontando  o  espólio  dos  sarracenos : 

—  Guarde  vossa  mercê  o  que  fica,  senhor  rei  de  Cas- 
tela ! 

Álvaro  Gonçalves  Pereira,  prior  do  Hospital,  era  a 
pai  de  Nun'Álvares. 
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A  carta  de  Roma 

.  (século  x\t;ii) 

Nessa  tarde,  D.  João  V  dava  despacho  ao  secretário 
de  Estado  dos  negócios  estrangeiros,  Sua  Eminência  o 
cardeal  da  Mota.  Mas  preveniu -o  de  que  o  despacho  se- 
ria curto,  porque  já  estavam  a  meter  os  urcos  ao  coche 
que  devia  levá-lo  a  Odivelas.  E  elegante,  solene,  rosado 
como  um  inglês,  um  pouco  flácido  já,  os  bucres  da  cabe- 
leira de  França  escondendo-lhe  as  cicatrizes  das  escró- 
fulas, o  beiço  austríaco  pendente  num  geito  de  desdém, 
a  cruz  de  Cristo  sobre  o  brocado  chamejante  da  vestia, 
o  rei,  calçando  as  suas  largas  luvas  holandesas,  entrou 
na  câmara  contígua  à  sala  dos  embaixadores,  afundou-se 
entre  os  braços  dum  cadeirão  de  Flandres,  e  olhando 
distraidamente  os  panos  de  Arras  das  paredes,  onde  três 
corpos  nus  de  deusa,  mordidos  de  oiro,  esperavam  o  jul- 
gamento de  Paris,  preguntou  ao  cardeal  secretário,  na 
sua  voz  arrastada  e  fanhosa : 

—  O  que  háV 

D.  Joilo  da  Mota,  a  murça  vermelha  sobre  o  roquete 
de  rendas,  coxeando  da  sua  fístula  enorme  tratada  agora 
pelo  módico  das  freiras  do  Louriçal,  tomou  um  maço  de 
papéis  de  sobre  o  escritório  de  xaráo  preto,  cujos  topetes 
e  ilhargas  faúlhavam  de  talha  doirada,  e  informou: 

—  Cartas  de  Inglaterra,  de  Viena  de  Áustria,  da  Ho- 
landa e  de  Roma,  meu  senhor.  Veio  também  a  Gazeta  de 
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Londres,  que  mandou  D.  Luís  da  Cunha,  e  onde  se  fala, 
de  Vossa  Magestade. 

—  Que  diz  a  Gazeta  de  Londres ") 

—  Que  a  magnificência  de  Vossa  Magestade  está  fa- 
zendo esquecer  a  de  Luís  XIV. 

—  Adiante.  E  que  mais? 

—  Que  Portugal  é  um  grande  país. 

D.  Joáo  V  teve  um  movimento  de  interesse,  levou  à 
órbita  o  seu  óculo  de  oiro,  e  inquiriu,  estendendo  a  mâa 
para  as  folhas  impressas: 

—  Diz  aí  que  Portugal  é  um  grande  país? 

—  Aqui,  meu  senhor,  —  indicou  o  cardeal,  mostran- 
do-lhe  quatro  linhas  marcadas  a  tinta  de  rubrica. 

—  Diz  a  verdade  a  Gazeta  de  Londres.  Quero  que  s& 
mande  a  D.  Luís  da  Cunha  um  presente  de  loiça  do  Ja- 
pão, igual  ao  que  se  deu  ao  núncio.  Está  fazendo  bem 
o  seu  lugar.  Que  há  da  Holanda  ? 

—  O  conde  de  Tarouca  beija  as  mãos  de  Vossa  Ma- 
gestade e  diz  que  embarcaram  já  numa  nau  de  guerra 
holandesa  as  açafatas  alemãs  que  vêem  para  Sua  Mages- 
tade a  Rainha. 

—  Mande  avisar  o  desembargador  Brochado.  Se  forem 
tão  feias  como  as  outras,  náo  valia  a  pena  mandá-las- 
vir  de  táo  longe.  E  que  há  de  Viena  de  Áustria? 

—  De  Viena. . .  de  Viena. . . 

O  cardeal  da  Mota,  batido  agora  do  sol  que  entrava 
pelas  largas  janelas  do  Paço  da  Ribeira,  o  solidéu  verme- 
lho a  topetar  a  cabeça  grisalha,  o  perfil  seco  de  moeda 
romana  crispando-se  sobre  uma  volta  de  cambraia  go- 
mada, a  cruz  peitoral  bisantina  que  lhe  mandara  Be- 
nedito XIII  abrindo  os  duplos  braços  de  oiro  na  seda 
vermelha  da  murça,  revolvia  papéis,  procurava  cartas, 
tomava  notas  curvado  sobre  o  escritório  de  xarâo. 

—  De  Viena  de  Aiístria.  Cá  está.  Diz  Sebastião  José 
de  Carvalho  que  o  bispo  e  os  diáconos  gregos  podem  vir 
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a  Lisboa  para  cantar  o  Evangelho  em  grego  no  pontifi- 
cal, como  Vossa  Magestade  deseja.  Mas  o  bispo  pede  já 
dez  mil  cruzados  de  ajudas  de  custo. 

—  Que  lhe  parece,  cardeal? 

—  Parece-me  que  pede  muito,  meu  senhor. 

—  Mande-lhe  dar  o  dobro.  E  de  Roma? 

—  Veio  carta  de  André  de  Melo  e  Castro.  Trata  de 
vários  negócios  que  Vossa  Magestade  se  dignará  apre- 
ciar com  individuação.  Em  primeiro  lugar,  pede  para  o 
seu  estribeiro  francês,  de  Bellebat,  a  mercê  do  hábito 
de  Cristo. 

—  Ouça  a  Mesa  da  Consciência  e  Ordens. 

—  Em  seguida,  diz  que  o  cardeal  Otoboni  está  des- 
gostoso porque  Vossa  Magestade  mandou  araras  e  papa- 
gaios ao  cardeal  secretário  Barberini  e  se  .esqueceu  de 
lhos  mandar  a  êle,  que  é  o  cardeal  pretector  de  Portugal. 
Parece-me  que  esta  respeitosa  razão  merece  ser  atendida 
por  Vossa  Magestade. 

—  E  onde  tenho  eu  mais  papagaios  para  mandar  ao 
cardeal  Otoboni? 

—  Podem  ir  aqueles  que  Vossa  Magestade  deu  o  mez 
passado  ás  freiras  de  Sant'Ana. 

—  Deus  me  livre!  Papagaios  que  estiveram  um  mês 
com  freiras,  que  iriam  eles  dizer  para  Roma!  Adiante. 

—  Diz  ainda  André  de  ^lelo  e  Castro  que  tem  encon- 
trado dificuldades  no  negócio  das  cáligas  doiradas  para 
os  principais  da  Patriarcal,  e  pregunta  se  Vossa  Mages- 
tade 96  contentaria  cora  os  chapéus  vermelhos  e  as  meias 
cardinalícias.  Também  lhe  parece  que  o  título  de  Alteza 
Sereníssima  para  o  cardeal  Patriarca  seria  difícil  de 
obter  da  cúria  romana ... 

—  Difícil? 

D.  Jofio  V  mordeu  o  beiço,  carregou  os  sobrolho», 
vincou  duas  rugas  na  testa  alta,  tornada  mais  alta  ainda 
pelo  bordefronte  da  cabeleira  de  França,  e  repetiu: 
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—  Difícil"?  Diga  a  André  de 
Melo  e  Castro  que  eu  nao  tenho 
embaixadores,  nem  residentes, 
nem  enviados  extraordinários, 
para  que  se  permitam 
achar  difícil  aquilo  que 
eu  desejo !  Se  Roma  se 
vende  caro,  —  que  a  com- 
pre caro !  Que  atire  o  oiro 
às  mãos  cheias  a  esses  ca- 
fres dos  italianos,  e  quan- 
do já  náo  tiver  a  quem  o 
dar,  —  que  o  deite  ao  Ti- 
bre  I  Quero  que  os  meus 
ministros  sejam  espelhos 
da  minha  grandeza, — e 
nâo   procuradores   dum 


V 


monarca  arruinado !  Diga 


Vossa  Eminência  isto  a 
André  de  Melo,  e  nao  se 
esqueça  de  acrescentar,  por  sua  conta,  que  o  rei  de 
Portugal  i^erdoa  tudo  aos  seus  embaixadores,  —  menos  a 
avareza  e  a  mesquinharia! — Que  há  mais  de  Roma"? 

O  cardeal  tomou  nota,  imperturbável,  a  pluma  bran- 
ca de  ganso  a  tremer-lhe  na  mão,  e  continuou: 

—  Há  agora  o  caso  do  cónego  Lázaro  Leitão  Aranha, 
que  me  parece  sobre  modo  grave  e  escandaloso,  e  para 
o  qual  peço  a  atenção  de  Vossa  Magestade. 

O  rei  abateu  o  óculo  de  oiro  sobre  a  seda  aleonada 
da  casaca  e  arreganhou  o  lábio,  interrogativamente: 

—  Do  cónego  Lázaro  Leitão  Aranha? 

^Aquele  cónego  rico  da  Sé  de  Lisboa,  que  andava 
sempre  metido  com  cómicas  e  que  Vossa  Magestade  no- 
meou agente  de  negócios  em  Roma. 

—  Ah,  sim.  Lazaro  Leitão.  E  que  fez  êle"? 
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O  cardeal  ia  ler  as  quatro  extensas  páginas  do  ofício 
reservado  de  André  de  Melo,  quando  frei  Gaspar  da  En- 
carnação, com  a  sua  estamenha  e  as  suas  sandálias  de 
varatojano,  afastou  a  guarda-porta  de  Arras,  entrou,  e 
quási  sem  mover  a  face  fina  e  nobre  onde  se  adivinhava, 
mal  rapada,  uma  barba  que  pungia  loira,  preveniu  fami- 
liarmente o  rei  de  que  o  coche  estava  engatado,  de  que 
o  médico  esperava  na  sala  dos  embaixadores  e  de  que 
já  era  tempo  de  partir  para  Odivelas.  Um  relógio,  sobre 
uma  credencia  doirada,  bateu  os  minuetes  das  três  horas. 
Pelas  largas  janelas  abertas  via-se  o  Tejo  espelhando, 
lampejando  ao  sol,  como  coalhado  de  tostões  e  cobras  de 
prata,  —  e  em  frente,  fundeada,  macissa,  enorme,  pesa- 
da de  artilharia,  hirsuta  de  mastros,  a  última  nau  dos 
quintos,  que  chegara.  O  rei  levantou-se,  segurou  com  a 
ponta  do  dedo  uma  mosca  solta  de  tafetá,  tomou  o  seu 
bastão  de  punho  de  Limoges  e  preguntou  ao  cardeal, 
que  se  preparava  ainda  para  ler : 

—  E  de  urgência  o  caso  de  Lázaro  Leitfio? 

—  E  um  negócio  de  saias,  meu 
senhor. 

—  Um  negócio  de  saias?  —  re- 
petiu D.  João  V,  cuja  máscara  flá- 
cida se  iluminou. 

E  afundando-se  outra  vez 
na  larga  cadeira  de  Flan- 
dres, poisou  o  bastão,  pas- 
seou vagamente  os  olhos  pe- 
los três  corpos  brancos  de 
deusa,  que  palpitavam 
numa  névoa  de  oiro  sobre 
o  fundo  verde  das  tapeçarias 
de  Arras,  e  disse,  sorrindo, 
para  o  seu  grande  amigo  do 
Varatojo : 
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—  Os  negócios  de  saias  sao  sempre  urgentes,  frei 
Gaspar.  O  coche  que  espere  e  o  médico  que  entre. 

O  cardeal  da  Mota,  embrulhado  já  na  sua  grande  ca- 
pa vermelha,  dispensou-se  de  fazer  uma  leitura  que  seria 
demasiado  longa ;  e  emquanto  o  magro  doutor  Bernardes, 
resmungando,  mal  humorado,  de  casaca  negra  e  cabe- 
leira de  nós,'  a  fita  de  Cristo  ao  pescoço,  tacteava  o 
pulso  do  rei  a  ver  se  Sua  Magestade  estava  em  condições 
de  poder  fatigar-se  em  Odivelas,  o  cardeal  foi  resumindo 
as  informações  prolixas  do  enviado  extraordinário  André 
de  Melo  e  Castro  acerca  do  escandaloso  caso  do  cónego 
Lázaro  Leitão  Aranha.  Xa  opinião  de  João  da  Mota  e 
Silva,  tratava- se  dum  assunto  grave  que  exigia  um  pro- 
cedimento rigoroso  e  imediato.  A  carta  de  Roma  não 
admitia  dúvidas  sobre  os  factos. 

O  cardeal  secretário  Barberini,  purpurado  elegante  e 
sumptuoso,  sibarita  e  devasso,  tinha  consigo  em  Roma 
uma  amante,  veneziana  escultural,  talvez  a  mais  bela 
mulher  de  toda  a  Itália,  olhos  negros  e  metálicos  pica- 
dos de  manchas  azuis,  cabelos  fulvos  de  sol  onde  dormia 
ainda  todo  o  vício  de  Aretino  e  toda  a  côr  de  Veroneso, 
seios  de  maravilha  por  onde  dois  ourives  de  Florença  ti- 
nham modelado  um  cális  de  oiro  para  a  missa  do  Papa 
e  sobre  cuja  polpa  branca,  luminosa  e  firme,  o  conde  de 
Froullay,  embaixador  de  França,  lançara  um  dia,  doido 
de  amor,  a  fita  azul  do  «Espírito  Santo».  Chamava-se 
Zabetta  Gossi.  No  meio  das  zentRdonne  de  Veneza,  das 
Sílvias  e  das  Filis,  das  Ninas  e  das  Ninetas  que  Rosalba 
pintou,  que  Pietro  Longhi  descreveu  atravessando  os  jar- 
dins doirados  da  Zuécca  e  de  S.  Biaggio,  a  meia  máscara 
de  veludo,  o  tricórnio  à  banda,  e  em  cuja  alma  passa- 
vam notas  agudas  do  riso  de  Colombina,  farrapos  multi- 
cores do  manto  de  Arlequim,  —  ela  era  a  beleza  clássica, 
o  ritmo  lento,  a  estátua  antiga  que  aparecera  um  dia, 
no  pátio  dos  Doges,  disfarçada  de  Vénus  de  Médicis,  e 
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cujos  braços  esbeltos  pojavam  a 
airosa  musculatura,  fortes  como  os 
das  Oraras  de  Rafael.  Passara  de 
raâo  em  máo,  como  uma  jóia.  Tive- 
ra, como  todas  as  cortezas  vene- 
zianas, um  preço  inverosí- 
mil. O  abade  Lorenzo  da 
Ponte  dizia  que  era  mais 
caro  beijá-la  do  que  cons- 
truir um  palácio :  o  opulento 
Estêvão  Bórgia,  que  a  pos- 
suíra antes  do  cardeal  Bar- 
berini,  charaava-lhe  «a  san- 
guessuga»; a  sua  beleza 
devastara  Roma  como  uma 
tempestade ;  mas  o  poder  do 
cardeal  secretário  era  tão 
grande,  tão  extraordinário  o 
S3U  prestígio,  que  ninguém 
se  atrevia  agora,  sequer,  a 
levantar  os  oliios  para  Za- 
b3tta  Gossi.  Pois  bem:  o  que 
ninguém  ousava,  fizera-o  o 
cónego  Lázaro  Leitão  Ara- 
nha, agente  de  negócios  de 
Portugal,  perante  o  assombro  e  o  escândalo  de  toda  a 
cúria  pontifícia,  cortejando  Zabetta,  passeando  de  cabe- 
los perfumados  e  espadim  por  debaixo  das  suas  janelas, 
seguindo-a  de  coche  doirado  pelas  ruas  de  Roma,  diri- 
gindo-lhe  propostas  amorosas  com  manifesto  menosprezo 
do  estado  eclesiástico  e  das  mais  elementares  conve- 
niências de  ordem  política. 

—  Pelo  que  André  de  Melo  c  Castro  propõe  a  Vossa 
Magestade  —  concluiu  o  cardeal  da  Mota  —  que  o  agente 
de  negócios  Lázaro  Leitão  seja  mandado  sair  imediata- 
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mente  de  Roma,  chamado  a  Portugal  e  repreendido  com 
severidade. 

—  De  modo  nenhum  ! 

—  Como  assim,  meu  senhor? 

—  De  modo  nenhum!  —  repetiu  D.  João  V.  —  Eu  náo 
vou  castigar  um  português,  porque  deu  o  espectáculo 
grandioso  de  se  apaixonar  pela  mais  bela  e  pela  mais 
cara  mulher  da  Itália!  E  assim  que  eu  quero  que  os 
meus  embaixadores  me  sirvam!  E  assim  que  se  serve 
Portugal  com  grandeza  e  com  honra,  lá  fora !  Sáo  estes 
ministros  que  fazem  grandes  os  grandes  reis!  Mande  di- 
zer a  Lázaro  Leitão  Aranha  que  estou  contente  com  o 
seu' serviço. 

—  Váo  ser  cumpridas  as  ordens  de  Vossa  Magestade. 
Entretanto,  meu  senhor  —  ousou  o  cardeal  da  Mota,  no 
seu  sorriso  tranquilo — devo  informar  ainda  Vossa  Mages- 
tade de  algumas  particularidades  interessantes.  O  cardeal 
Barberini  soube  que  o  cónego  português  convidara  Za- 
betta  Gossi  a  ir  a  sua  casa,  e  aconselhou-a  a  que  pedisse 
a  Lázaro  Leitão,  que  é  rico  como  um  mercador  judeu  da 
Haya,   quarenta  mil  cruzados  por  uma  noite  de  amor. 

—  Lázaro  Leitão  deu-os  imediatamente,  nao  é  assim? 
—  interrogou  D.  Joáo  V,  com  os  olhos  brilhantes. 

—  Nao,  meu  senhor.  Lázaro  Leitão  achou  caro,  —  e 
recusou. 

O  rei  levantou-se,  de  súbito: 

—  Recusou?  André  de  Melo  diz  que  Lázaro  Leitão 
recusou  ? 

—  Veja  Vossa  Magestade:  «O  cónego  acobardou-se 
com  o  preço,  achou  caro  e  desistiu  da  empreza  que  co- 
meçara com  tamanho  escândalo»; — sáo  as  palavras  da 
carta  de  Roma. 

—  Já!  —  rugiu  o  rei,  brandindo  o  seu  bastão  de  Limo- 
ges.  —  Ordem  expressa  a  André  de  Melo!  Que  o  cónego 
Lázaro  Leitão  regresse  imediatamente  a  Portugal,  sem 


A   CARTA   DE   ROMA  95 

se  despedir  da  cúria  romana,  e,  logo  que  chegue,  que  o 
metam  no  Aljube  !  Recusou  quarenta  mil  cruzados  à  mais 
bela  mulher  da  Itália :  nao  é  um  português ! 

E  D.  João  V,  solenemente,  seguido  da  estamenha  de 
frei  Gaspar  da  Encarnação  e  da  casaca  negra  do  médico 
Bernardes,  atravessou  as  salas  do  palácio,  desceu  as  es- 
cadas entre  as  alabardas  dos  tudescos,  e,  bamboleado  na 
sua  berlinda  doirada,  seguiu  a  caminho  de  Odivelas. 
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Os  doutores  de  Portugal 

(século  xv) 

Pouco  antes  de  morrer,  o  papa  Martinho  V  convocara 
para  Basiléa  um  concílio  geral.  Pela  renúncia  de  Gre- 
gório XII,  feito  cardeal  bispo  do  Porto,  e  pela  deposição 
dessas  duas  sombras  pontifícias  que  foram  Bento  XIII  e 
João  XXIII,  o  concilio  de  Constança  extirpara  o  schisma 
do  ocidente :  mas  deixara  o  schisma  grego,  a  heresia  hus- 
sista,  toda  a  indisciplina  bárbara  do  clero  do  século  xv. 
Era  preciso  extingui-los  num  novo  concilio  ecuménico, 
confirmando  a  fé  e  reformando  a  Igreja.  Mas  Martinho  V, 
no  seu  leito  de  morte,  rodeado  de  capelos  vermelhos,  es- 
tendendo a  mao  esquelética  para  a  copa  de  oiro  de  ma- 
gister  Petrus,  —  só  teve  tempo  para  pronunciar  o  nome 
do  purpurado  que  devia  presidir  ao  futuro  sínodo  geral : 
o  cardeal  Juliano  Cesarini.  .lá  o  concilio  estava  reunido 
em  Basiléa,  quando  o  sucessor  de  Martinho,  Eugénio  IV, 
obra  prima  da  intriga  romana  e  da  astúcia  consistorial, 
suspeitando  do  Cardeíil  Juliano  e  do  dominicano  João  de 
Kugusa,  seus  delegados,  e  sabendo  que  os  padres  pre- 
tendiam renovar  as  decretais  de  Constança  atentatórias 
do  poder  pontifício,  antecipou-se  no  repto,  ccrcou-se  dos 
seus  doutores,  e  expediu  a  bula  que  suspendia  o  concílio 
de   Basiléa  e  convocava  novo  capítulo  sinodal  par.i  V>o- 
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lonha.  O  concílio  respondeu  numa  encíclica  em  que  se 
declarava  legitimamente  constituído,  como  representante 
da  IgTeja  universal,  e  intimava  o  papa  a  revogar  a  bula 
suspensória.  Eugénio  IV  fulminou  a  excomunhão  papal 
sobre  o  concílio,  —  e  debaixo  de  pálio,  montado  numa 
mula  gualdrapada  de  vermelho,  abraçado  a  um  evan- 
geliário  bisantino,  seguido  de  uma  onda  de  bispos  e  de 
cardeais,  abalou  pela  noite  a  caminho  de  Bolonha.  Es- 
tava travada  a  luta  entre  o  concílio  de  Basiléa  e  o  pontí- 
fice romano,  —  luta  de  gigantes  que  atravessou,  como 
uma  convulsão,  o  pontificado  de  Eugénio  IV,  imenso 
baixo  relevo  de  batalha,   eriçado  de  báculos,  em  cujo 


os   DOUTORES   EM   PORTUGAL  101 

primeiro  plano  Vclo  surgir  as  figuras  enérgicas  e  duras 
dos  bispos  e  dos  doutores  de  Portugal. 

Xo  mais  aceso  da  pugna,  quando  o  poder  papal  e  o 
poder  ecuménico  se  entre-fulminavam,  e  precisamente 
no  dia  em  que  o  papa  Eugénio,  uivando  impropérios  e 
invocando  o  diabo,  ouvia  ler  a  última  encíclica  de  Basi- 
léa  que  o  mandava  comparecer  perante  o  concílio  para 
ser  julgado  de  rebelião,  —  um  monge  camáldulo  veio  de- 
clarar no  palácio  da  Potestade,  perante  o  notário  da  cú- 
ria pontifícia,  que  Nicolau  de  Gusa,  defio  de  S.  Florino, 
mestre  de  cânones  em  Pádua,  a  alma  danada  do  concílio 
de  Basiléa,  o  mais  formidável  inimigo  da  inviolabilidade 
do  poder  papal,  estava  em  Bolonha  e  pedia  para  ser  re- 
cebido pelo  papa  em  consistório  de  cardeais.  Eugénio  IV, 
espantado  da  audácia  e  contente  da  vitória,  — consen- 
tiu. Ia  ter  ali,  na  sua  frente,  reduzida  a  uma  sombra,  a 
maior  força  do  concílio  rebelde,  o  homem  que  condu- 
zia multidões  como  rebanhos,  cuja  sciência,  assombrando 
universidades,  sínodos  e  claustros,  lhe  merecera  o  nome 
de  decreforum  dodor,  e  em  cuja  palavra  ardente  e  devas- 
tadora ganhavam,  dia  a  dia,  uma  vida  nova  as  doutri- 
nas revolucionárias  e  anti-romanas  do  cardeal  Petrus  de 
Alíaco.  O  lobo  descera  ao  povoado.  Iam  medir-se,  um 
pelo  outro,  os  dois  gigantes.  Diante  da  tríplice  coroa  de 
Urbano  V,  expressão  do  dogma  inflexível,  surgia  mais 
uma  vez,  sedento  de  análise  e  de  liberdade,  o  pensa- 
mento humano.  Que  vinha  fazer  a  Bolonha  Nicolau  de 
Cusa?  Submeter-se,  —  êle,  que  tinha  atrás  de  si  as  mi- 
tras rebeldes  de  metade  do  mundo  e  as  armas  traiçoei- 
ras do  duíjue  de  Miláo?  Atacar,  —  quando  se  entregava, 
sòsinho,  nas  mfios  do  inimigo?  Ou  apenas  tentar  um  golpe 
de  audácia,  confiado  na  força  dominadora  da  sua  palavra 
potente,  que,  no  dizer  dos  bispos,  era  capaz  de  mover 
rochedos  como  as  ondas  bravas  do  mar?  Junto  do  Eu- 
génio IV,  em  Bolonha,  havia  ainda  bispos,  abades,  douto- 
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res,  príncipes  temporais  que  se  mantinham  fiéis  ao  papa 
e  que  nao  viam,  no  concilio  condenado,  senão  a  rebelião 
e  o  schisma.  Confiaria  tanto  Nicolau  de  Cusa  no  poder 
da  sua  eloquência  e  na  força  da  sua  razão,  que  se  jul- 
gasse capaz,  êle,  sòsinho,  de  isolar  o  pontífice,  arrastan- 
do-os  consigo  a  Basiléa? 

Fosse  como  fosse,  três  dias  depois,  o  consistório  dos 
cardeais  e  todos  os  doutores  e  prelados  estranhos,  apa.- 
rentemente  fiéis  ao  papa,  reuniam-se  na  colossal  igreja 
de  S.  Petrónio  para  receber  o  embaixador  do  concílio 
rebelde.  Em  construção  desde  1390  —  havia  quarenta  e 
quatro  anos  —  erguida  no  ar,  em  nervuras  góticas  de  abó- 
bada, pelo  génio  maravilhoso  de  António  de  Vicenzo,  a 
imensa  basílica,  que  a  orgulhosa  Bolonha  quis  fazer  a 
maior  do  mundo,  abraçada  pelo  esqueleto  oscilante  dos 
andaimes,  minada  de  alvanéis  que,  como  formigas,  lhe 
trabalhavam  as  arestas  doiradas  da  pedra,  parecia  con- 
ter na  sua  própria  grandeza,  na  vertigem  dos  seus  co- 
ruchéus incompletos,  no  gesto  alado  das  suas  gárgulas 
monstruosas,  na  audácia  dos  seus  botaréus  gigantescos 
atirados  em  atitudes  humanas  de  encontro  à  muralha,  a 
ameaça  formidável  de  que  cinco  longos  séculos  não  se- 
riam bastantes  para  a  terminar.  Em  redor  da  igreja, 
como  um  burgo  improvisado  que  se  aconchegasse  à  volta 
de  uma  catedral,  crescia  a  colmeia  vasta  dos  obreiros, 
na  maior  parte  lombardos;  empilhavam-se,  alastravam 
materiais  de  construção, —  as  fortes  madeiras  da  Holan- 
da, já  ardidas  do  sol,  a  mancha  ruiva  dos  tijolos  de  Ara- 
gão, as  placas  de  chumbo  luzente  que  haviam  de  revestir 
a  armadura  de  castanho  dos  telhados  da  ábside,  o  barro 
vermelho  cozido  das  telhas  borgonhesas,  a  pesada  silha- 
ria  branca  de  Itália,  trazida,  havia  dezenas  de  anos,  por 
jugos  de  bois  silenciosos.  Livres  de  andaimes,  na  imensa 
fábrica  da  igreja,  só  havia  a  porta  do  oriente,  cuja  pe- 
dra Jacopo  delia  Quercia  acabara  de  povoar  de  baldaqui- 
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nos  e  de  imagens,  —  e,  dentro,  a  longa  nave  central  que 
as  altas  galerias  do  trifório  coroavam,  e  onde  duas  in- 
termináveis arquibancadas,  lançadas  do  portal  ao  tran- 
septo  e  voltcidas  uma  para  a  outra  como  as  estalas  de 
um  coro  enorme,  aguardavam  naquele  dia,  cobertas  com 
os  seus  bancais  de  brocado  de  oiro,  os  purpurados  do  sa- 
cro-colégio  e  os  bispos,  abades  e  doutores  estrangeiros. 
Quando  o  papa  entrou  na  basílica  de  S.  Petrónio, 
precedido  da  dupla  cruz  que  um  sub-diácono  erguia  nas 
niáos  juntas,  todos  os  sinos  de  Bolonha  repicaram.  Era 
um  velho  ósseo,  pálido,  longo  como  um  evagelista  de 
Perugino,  olhando  de  revés,  a  barba  branca  a  lamber  o 
pluvial  numa  onda  revolta  de  prata  oleosa,  os  três  dedos 
apostólicos  levantando  no  ar  um  gesto  confuso  de  bên- 
ção. Ouvida  a  missa  do  Espírito  Santo,  assentou-se  a 
meio  da  arquibancada  do  lado  do  Evangelho,  sobre  uma 
sédia  abacial  mais  alta,  os  pés  crucigiados  de  oiro,  um 
capelo  vermelho  modelando-lhe  o  crânio  até  à  nuca.  Dum 
lado  e  doutro  do  pontífice  tomaram  assento  os  cardeais, 
longa  mancha  de  púrpura,  imóvel,  uniforme,  onde  só  as 
faces  brancas,  rugosas,  devastadas,  se  agitavam  numa 
inquietação  Crescente.  A  bancada  fronteira  subiram, 
agrupando-se  em  cúrias  conforme  as  narões,  os  bispos 
gregos,  hirsutos,  embrulhados  em  pluviais  de  oiro  colo- 
ridos de  Ícones  bisantinos ;  Tomás  de  Sarzano,  bispo*de 
Bolonha,  glabro  e  mitrado ;  o  arcebispo  Nicolau  do  Pa- 
lermo, em  cujo  pálio  de  lan  branca  bracejavam  cinco 
cruzes  negras ;  o  dominicano  João  Turrecremata,  san- 
guíneo, brutal,  de  braços  cruzados  sobre  o  escapulário 
preto;  o  taciturno  Jofio  de  Tarento;  doutores  vermelhos 
de  Montpeilier;  abades  bentos,  mergulhados  na  sua  co- 
gula parda;  deóes,  dignidades,  camáldulos,  bernardos, 
bruiios,  antonitas,  cruzes  peitorais  mordendo  o  burel  dos 
hábitos,  faces  pálidas  pendidas  sobre  dalmáticas  exau- 
radas,  —  e  além,  ao  fundo,  no  extremo  da  arquibancada 
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da  Epístola,  no  ínfimo  lugar,  isolados,  esquecidos,  em- 
purrados, apagados,  os  pescoços  nus,  os  cabelos  negros^ 
as  faces  escuras  e  crestadas  do  sol  e  do  mar  do  ocidente,. 

—  os  portugueses. 

Uma  chapada  de  sol,  entrando  pelo  esqueleto  de  pedra 
dos  arcos  do  transepto,  descobertos  ainda  de  abóbada  e 
cortados  de  bailéus,  batia-lhes  em  cheio.  Eram  seis :  o 
conde  de  Ourém,  na  sua  opa  de  veludo  roxo,  o  cabelo 
inculto,  a  máscara  dura;  D.  Antão,  bispo  do  Porto,  mais 
tarde  cardeal,  olhos  ardentes,  barba  negra  pungindo- 
numa  face  de  berbere;  Frei  Gil  de  Tavira,  da  ordem  de 
Santo  Agostinho,  a  quem  Martinho  V,  no  concílio  de 
Constança,  chamou  «famosíssimo  doutor»;  o  provincial 
de  S.  Domingos,  trigueiro,  cachaço  de  toiro  e  olhos  de 
pomba ;  o  doutor  Vasco  Fernandes  de  Lucena,  cujas 
mãos  pálidas  folheavam  apressadamente  umas  decretais,. 

—  e  no  último  lugar,  ao  fim  do  arquibanco,  embrulhada 
na  sua  murça  vermelha  de  doutor  in  utroque  jure,  uma 
múmia  encolhida,  flácida,  pequena,  rugosa,  quási  sem 
sexo,  ouási  sem  raça,  quási  sem  idade,  espécie  de  bichO' 
de  seda  que  tivesse  enfiado  um  capelo  de  Bolonha:  a 
doutor  Diegafonso  Mangaancha.  Tal  era  o  auditório  qu& 
o  pontífice  romano  oferecia  a  Nicolau  de  Cusa,  a  alma 
danada,  o  pensamento  ardente  do  concílio  rebelde,  quási 
sagrado  papa  em  Basiléa,  e  que  a  mais  assombrosa  das- 
audácias  trazia,  'sòsinho,  frente  a  frente  dos  seus  pró- 
prios inimigos. 

A  entrada  do  deão  Nicolau,  que  dois  diáconos  seguiam,. 
a  mancha  vermelha  dos  cardeais  oscilou,  inquieta;.  Eu- 
génio IV,  a  mão  descarnada  poisando  sobre  a  fíbula  de- 
oiro  do  pluvial,  olhou  o  intruso  de  revés;  nos  bancos- 
fronteiros,  bispos,  arcebispos  e  abades  avançaram  rude- 
mente a  cabeça  mitrada,  num  gesto  de  espectativa  e  de- 
interrogação  Nicolau  de  Cusa,  que  já  ao  tempo  escre- 
vera a  sua  obra  admirável,  De  concórdia  catholica,  e  cujo 
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prestígio  na  Igreja  e  nos  claustros  universitários  nin- 
guém sequer  ousava  contestar,  —  devia  ter  então  trinta 
€  cinco  anos.  Tudo  nele  era  grandioso, — a  começar  na 
própria  estatura.  Nos  seus  hombros  de  colosso,  o  velo  da 
murça,  amarelado  e  bárbaro,  dava  a  impressão  duma 
pele  de  fera  sobre  um  torso  de  Hércules.  Avançou,  de 
cabeça  erguida,  expressão  dura,  passo  firme.  Ajoelhou 
um  momento  perante  a  cruz  que  o  sub-diácono  erguia 
em  frente  do  papa;  percorreu  com  o  olhar  o  consistório; 
ganhou  o  banco  de  escriba  que  lhe  era  destinado,  e  abrin- 
do sobre  o  facistol  um  rolo  de  pergaminho  donde  pen- 
diam selos  de  cera  vermelha,  exclamou  numa  voz  po- 
tente, que  encheu  a  arquinave  e  reboou  como  um  trovão: 

—  Aqui  vos  trago,  meus  padres,  as  actas  e  as  decre- 
tais de  Basiléa. 

Os  marrões  de  ferro  dos  alvanéis  tinham  emudecido. 
As  respirações  estavam  suspensas.  O  próprio  vento,  que 
assobiava  no  esqueleto  nu  dos  arcos  da  ábside,  amainara. 
No  meio  do  mais  profundo  silêncio,  o  deáo  Nicolau  leu 
os  decretos  aprovados,  que  afirmavam  o  concílio  legal- 
mente constituído,  universalem  ecclesiam  representans,  sa- 
grado, inviolável  e  indissolúvel  pelo  pontífice;  que  de- 
claravam o  papa  inferior  aos  concílios  ecuménicos,  quanto 
ao  dogma  e  à  extinção  do  schisma,  podendo  ser  julgado 
e  deposto  por  eles ;  que  atribuíam  exclusivamente  aos 
concílios  e  sínodos  o  direito  de  promulgar  decretos  ge- 
rais: que  contestavam  às  determinações  pontifícias  a 
força  de  leis,  excepto  quando  universalmente  admitidas 
e  aceitas;  c  que,  renovando  todos  os  cânones  revolucio- 
nários do  concílio  de  (Constança,  reduziam  a  uma  sombra 
o  poder  de  Roma  e  o  papa  a  um  farrapo.  Quando  acabou 
de  os  ler,  perante  o  assombro  do  consistório,  Nicolau.de 
Cusa  explicou  ao  que  vinha.  Os  decretos  de  Basiléa  eram 
aqueles.  Ou  eram  bons  e  conformes  à  necessidade  de 
extinguir  o  schisma  e  de  reformai-  a  Igreja;  ou  eram 
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maus,  funestos  à  fé  e  ditados  pelo  espírito  da  lieresia  e- 
da  rebelião.  Se  eram  bons,  o  próprio" papa  e  todos  os  car- 
deais, bispos  e  doutores  presentes  deviam,  para  bem  da 
Igreja,  aceitá-los  e  confirmá-los.  Se  eram  maus,  —  que 
os  impugnassem,  que  os  atacassem,  que  os  discutissem. 
Ele  ali  estava,  sòsinho,  mas  forte  na  sua  convicção,  para 
responder  a  todos  ou  a  qualquer  deles,  —  bispo  ou  doutor, 
abade  ou  cardeal.  Se  vivia  na  treva  e  no  erro,  que  o  es- 
magassem—  e  o  iluminassem.  A  fé  era  só  uma,  só  uma 
a  verdade  e  Deus  um  só.  Não  havia  duas  verdades  ou 
duas  fés  contrárias.  Deus,  ou  estava  em  Bolonha,  ou  es- 
tava em  Basiléa.  Havia  ali  um  rebelde :  ou  Eugénio  IV^ 
papa,  ou  Nicolau  de  Cusa,  deáo  de  S.  Florino.  Nenhum 
dos  bispos  e  doutores  presentes  tivera  a  coragem  de  ir  a 
Basiléa  provar-lhe,  perante  os  textos  canónicos,  que  o 
rebelde  era  êle ;  vinha  êle  a  Bolonha,  demonstrar  em 
consistório  de  cardeais  e  perante  os  bispos  do  mundo  — 
que  o  rebelde  era  o  papa. 

Eugénio  IV,  como  um  espectro,  tremia  na  cadeira  aba- 
cial.  O  deáo  Nicolau  calara-se,  enorme,  de  pé,  os  bra- 
ços cruzados  sobre  a  murça  de  pele  de  ovelha.  Os  car- 
deais^, esmagados,  encolhiam-se,  sumiam-se  na  arqui- 
bancada. Defronte,  pálidos  de  morte,  entreolhavam-se, 
interrogavam-se  em  silêncio  os  prelados  e  os  doutores. 
Nenhuma  voz  se  erguia  para  responder  a  Nicolau  de 
Cusa.  Uma  imensa  cobardia  coletiva  pesava,  como  uma 
máo  de  ferro,  sobre  todas  as  gargantas.  Ninguém  se  mo- 
via. Só  ao  fundo,  no  extremo  do  arquibanco,  batidos  do 
sol,  escuros,  os  portugueses  estavam  de  pé,  como  quem 
espera.  Houve  um  momento  ainda  de  silêncio  e  de  an- 
gústia. O  bispo  do  Pôrto^  D.  Antáo,  a  barba  negra,  os 
olhos  ardentes,  raça  de  bispo  cavaleiro  curtido  já  nos 
areais  de  Ceuta,  descalçou  da  mão  direita  a  pesada  luva 
episcopal  de  coiro  vermelho,  abotoada  de  chumbo,  ati- 
rou-a,   como   uma  pedra,  aos  pés  do  deáo  Nicolau,  e  ia 
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precipitar-se,  de  braços  erguidos,  para 
o  estrangular.  Não  era  com  palavras 
que  a  sua  torva  bravura  costumava 
responder  a  ultrajes.  O  con- 
de de  Ourém  e  Frei  Gil  de 
Tavira  atravessarara-se 
diante  da  cólera  do  bispo;  e 
emquanto  o  agarravam  pelo 
pluvial  e  o  continham 
nos   braços,    em   silên- 
cio,—  um  dos  doutores 
portugueses  desceu  do 
arquibanco,  atravessou 
a  nave  e  subiu  ao  púl- 
pito. 

Era  Diegafonso 
Mangaancha,  que  ia 
responder  a  Nicolau  de 
Cus  a.  Um  murmúrio 
percorreu  as  bancadas. 
O  papa  abateu  pesadamente  sobre  a  sédia  profunda,  a 
cabeça  pendida,  a  barba  branca  enterrada  no  super- 
humeral  de  oiro.  Pois  quê?  Era  aquilo,  aquela  criatura 
minúscula,  trémula,  risível,  brutesco  de  gárgula  a  que 
tivessem  posto  um  capelo  vermelho  de  doutor,  que  o 
consistório  opunha  ao  gigantesco  Nicolau  de  Cusa,  grande 
em  tudo,  desde  a  eloquência  trovejantc  até  à  audácia 
demolidora?  Era  o  sapo  que  havia  de  espantar  o  toiro? 
Era  Sileno  ([ue  havia  de  derrubar  Hércules?  Como  que- 
i-jam  que  um  rude  doutor  do  ocidente,  criado  numa  terra 
bárbara,  perturbasse  sequer  no  seu  orgulho  impassível 
o  maior  orador  e  o  maior  mestre  de  cânones  da  Itália  do 
século  XV?  Quando  Diegafonso  principiou  a  falar,  no 
mais  destro  e  culto  latim,  —  houve  ainda  cardeais  que 
sorriram.  Mas,  pouco  a  pouco,  todas  as  cabeças  se  foram 
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erguendo  com  pasmo ;  o  papa  despertou  do  seu  torpor ; 
Xicolau  de  Gusa,  atento,  lançou  mão  rápida  dos  cânones 
do  concílio.  Começara  a  falar  um  homem.  Do  alto  do 
púlpito,  numa  inesperada  torrente  de  eloquência,  a  figura 
acanhada  e  mesquinha  do  doutor  português  desdobrou-se, 
iluminou-se,  alteou,  cresceu  era  envergadura;  já  não  era 
a  múmia  sonolenta  que  pendia ;  era  uma,  forca  avassala- 
dora e  potente,  a  transfiguração  de  um  titan  em  cuja 
fronte  passasse,  num  estremecimento  luminoso,  a  alma 
de  Gregório  de  Xanziana.  Não  ;  nunca  os  concílios  tinham 
quebrantado  a  autoridade  dos  papas.  Corresse  êle,  deão, 
as  decretais  dos  antigos  concílios  ecuménicos,  as  deci- 
sões sinodais,  de  Nicéa  a  Bisáncio,  de  Efeso  a  Calce- 
dónia: — onde  estava  o  cânon  que  decretasse  o  concílio 
superior  ao  papa?  Onde  havia  Igreja  no  mundo  que  pu- 
desse governar-se  por  mil  cabeças?  Quem  obedecia, — 
se  todos  governavam  em  todos"?  A  doutrina  da  superio- 
ridade e  da  inviolabilidade  dos  concílios  ecuménicos  nas- 
cera com  o  schisma  do  ocidente;  mas  morrera  com  êle. 
Trouxera-a  Pétrus  de  Alíaco,  trouxera-a  o  Trafafus  de 
Potestate,  trouxera-a  o  doutor  Nicolau  de  Clemengis,  — 
quando  três  papas  rompiam  a  unidade  da  Igreja;  quando 
era  preciso,  para  extirpar  o  schisma,  que  algum  poder 
surgisse,  superior  ao  poder  papal.  Agora,  que  a  Igreja 
era  uma,  —  porque  estava  êle,  Nicolau  de  Cusa,  criando 
um  schisma  novo?  Que  doutores  lhe  tinham  ensinado  a 
rebelião  contra  o  vigário  de  Jesus  Cristo?  Penetrasse  a 
alma  dos  velhos  concílios,  o  Nomocânon  de  João  Escolás- 
tico, a  Transkifio  do  bispo  de  Salónica,  as  Decretais  de 
Santo  Isidoro  de  Sevilha :  onde  vira  êle  que  a  heresia 
não  era  punida  com  a  fogueira  e  com  a  morte? 

—  Em  que  claustro  sois  mestre,  dom  deão  Nicolau? 
E  o  doutor  português,  a  cada  momento,  parecia  cres- 
cer no  púlpito ;  a  sua  figura,  iluminada  como  se  uma 
auréola  a  envolvesse,  era  já  tão  grande,  maior  que  Ni- 
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colau  de  Cusa ;  a  cada  palavra  sua,  que  flagelava  como 
um  azorrague,  que  fulminava  como  um  raio  de  extermí- 
nio, dir-se-ia  que  uma  multidão  imensa,  uma  multidão 
crispada  de  mãos  invisíveis,  rasgava,  despedaçava,  es- 
frangalhava a  sotaina  negra  do  deão.  O  papa,  de  pé,  na 
sédia  abacial,  os  braços  estendidos,  a  expressão  transfi- 
gurada, olhava  o  novo  Agostinho.  Os  cardeais,  verme- 
lhos, erguidos  na  arquibancada,  vibrantes  da  eloquência 
comunicativa  daquele  doutor  bárbaro,  avançavam  já 
para  Nicolau  de  Cusa  os  punhos  convulsos.  Bispos  e  dou- 
tores, recobrando  força,  uivavam  agora  contra  o  colosso, 
que  abatera,  prostrado,  sobre  o  banco  do  escriba.  A  mu- 
dez do  pavor  mudara-se,  em  todo  o  consistório,  num  bra- 
do de  imprecação.  Tripudiava-se  sobre  a  fera  morta. 
O  deão  Nicolau,  nobre  até  ao  fim,  agarrando  as  decre- 
tais de  Basiléa  na  mão  felpuda,  quis  levantar  se  ainda 
contra  o  doutor  português.  Mas  cem  vozes  cobriram  a 
sua  voz  trovejante :  o 
papa  desceu  da  sédia  : 
o  consistório  ergueu- 
se ;  bispos,  arcebispos, 
abades,  doutores,  prín- 
cipes temporais  arran- 
caram do  púlpito  Die- 
gafonso  que  arquejava, 
com  as  lágrimas  nos 
olhos,  e  levaram-no, 
envolto  nas  vestes  dou- 
torais, em  triunfo  peln 
arquinave.  Basiléa  es- 
tava morta.  A  palavra 
do  doutor  de  Portugal, 
esmagando  o  deão  Ni- 
colau, consolidara  o 
poder  de  Roma  e  trou- 
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xera  ao  seio  pontifício  a  alma  do  concílio  rebelde:  Nico- 
lau de  Cusa,  mais  tarde  cardeal  e  bispo  de  Brixen,  foi, 
daí  por  diante,  o  mais  sincero  defensor  das  prerogati- 
vas  papais. 

—  É  então  este  o  maior  doutor  que  teem  os  portugue- 
ses?—  preg-untou  um  purpurado,  numa  visagem  de  es- 
panto, ao  bispo  D.  Antão. 

E  o  prelado  do  Porto,  coberto  do  seu  pluvial  de  oiro, 
calçando  outra  vez  a  luva  vermelha  que  um  clérigo  le- 
vantara da  nave,  respondeu-lhe  num  assomo  de  orgu- 
lho: 

—  Dom  cardeal,  nao.  Os  melhores  doutores  portugue- 
ses ficaram  em  Portugal  I 
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(SÉCULO  Xix) 

Mestre  Brás,  homem  às  direitas,  ribatejano  duro^ 
achamboirado,  braceiro,  quadrado  de  hombros  e  aberto 
de  coração,  era,  por  volta  de  1814,  o  ferrador  de  Mani- 
que do  Intendente. 

Seis  anos  antes,  não  havia  ainda,  por  todo  esse  Ri- 
batejo, maior  alegria,  viola  mais  viçosa  e  mais  bem  sa- 
pateado fandango.  Mas  depois  que  o  filho  —  o  único  filho 
que  tinha  —  lhe  abalara  certa  noite  da  terra,  pela  cala- 
da, sem  um  frouxo  de  roupa  nem  a  cruz  duma  bênção, 
para  seguir,  com  um  tambor  às  costas,  a  leva  de  tropas 
que  ia  a  caminho  de  França,  —  mestre  Brás  nunca  mais 
foi  o  mesmo  homem,  deu  em  entristecer  como  se  trou- 
xesse a  morte  consigo,  e  emquanto  a  forja  ardia,  em- 
quanto  os  cornozêlos  de  ferro  se  atarracavam  nas  bigor- 
nas e  os  cascos  chamuscados  das  bestas  fumegavam^ 
levava  êle  as  tardes  à  porta  da  loja,  sentado  num  banco, 
sem  dar  palavra,  alheado,  esquecido,  um  ferragoulo  de 
saragoça  pelos  hombros,  a  cabeça  ferrada  no  peito,  um 
perdigueiro  velho  a  lamber-lhe  as  mãos.  Passavam  na 
poeira  da  estrada  as  pesadas  liteiras,  a  caminho  de  Lis- 
boa, com  os  seus  machos  certeiros  e  choutóes ;  os  almo- 
creves,   praguejando,   as  pistolas  aperradas,   atrás  das. 
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recovagens ;  frades  de  jornada,  sentados  em  mulas,  com 
as  sandálias  às  coètas,  cobertos  de  alforjes  e  de  camân- 
dulas ;  azeméis  de  todos  os  oito  dias,  velhos  amigos  de 
vinte  anos,  lenços  encarnados  atados  à  cabeça,  recuas 
de  azêmolas  carregadas  de  baús. 

—  Eh,  tio  Brás!  E  novas  do  seu  filho? 

O  velho  levantava  os  olhos,  como  quem  acorda,  pu- 
xava o  rebuço  do  capote  para  o  pescoço  entroncado  e 
sanguíneo,  e  respondia,  encolhendo  os  hombros : 

—  Sei  lá,  se  é  vivo  ou  morto  I 

Havia  cinco  anos  contados  que  náo  chegavam  ao  fer- 
rador notícias  do  filho.  Depois  da  abalada  do  rapazote, 
com  treze  anos  mal  espigados  ainda,  loiro  como  o  sol, 
vivo  como  a  mâi  que  Deus  tinha,  —  mestre  Brás  nao  re- 
cebera mais  que  três  cartas  dêie.  Uma  de  Burgos,  escrita 
em  marcha,  pedindo  perdlio,  dizendo  que  estivera  para 
desertar,  ralado  de  saudades :  outra  de  Baiona,  doido  de 
alegria,  contando  que  vira  o  Imperador  montado  num 
cavalo  branco,  seguido  de  generais  cobertos  de  oiro,  a 
passar  revista,  a  galope,  às  tropas  portuguesas;  a  última, 
datada  de  -1  de  julho  de  1809,  precisamente  das  vésperas 
de  Wagram,  escrita  à  noite,  no  bivaque,  à  luz  das  fo- 
gueiras, sobre  a  pele  do  tambor,  pedindo  a  bênção  ao 
pai  e  dizendo-lhe  que  o  seu  regimento,  ao  amanhecer, 
entrava  em  fogo.  Cada  carta  que  chegava  era  um  rebo- 
liço na  forja,  uma  moeda  para  o  recoveiro,  um  alarido 
na  visinhança ;  vinha  Manique  em  peso  à  porta  de  mes- 
tre Brás;  mas  o  ferrador  nâo  via  ninguém,  nào  ouvia 
ninguém,  galgava  ao  sobrado,  batia-lhes  os  ferrolhos  na 
cara,  metia-se  na  alcova  com  a  sobrinha,  dava-ihe  a  car- 
ta para  as  mãos,  e  emquanto  a  moça  lia,  de  vagar,  so- 
letrando,—  êle,  que  mal  conhecia  as  letras,  ouvia-a,  se- 
guia-a,  arquejante,  os  olhos  cravados  no  papel,  pregun- 
tando  tudo,  inquirindo  tudo,  onde  é  que  estava  «meu 
•senhor  pai»,  onde  é  que  estava  «Napoleão»,  onde  estava 


o   TAMBOR 


115 


a  bênção  que  o  filho  lhe  pedia  de  táo  longe,  e  acabava, 
sacudido  de  soluços,  a  beijar  a  carta,  a  molhá-la  de  lá- 
grimas, a  repeti-la  de  cor,  a  morder  as  máos  para  náo 
gritar,  que  o  ouvissem  todos: 

—  Meu  filho!  Meu  querido  filho! 

Mas  depressa  as  cartas  faltaram.  O  ferrador,  em  man- 
gas de  camisa,  um  gibáo  atacado  de  baetfio  vermelho,-  o 
avental  de  coiro  atado  às  pernas,  vinha  para  a  porta  de 
casa,  ante-manha,  ainda  com  estrelas  no  céu,  esperar  os 
almocreves  de  retorno.  Nunca 
havia  carta.  Volta  e  meia, 
mandava  um  moço  à  Azam- 
buja, saber  notícias.  Também 
o  Miguel,  o  filho  do  Jofio  Moi- 
risca,  lá  tinha  ido  na  legião, 
de  correias  às  costas,  a  cami- 
nho de  França.  E  o  moço  vol- 
tava, pendura- 
do, coberto  de 
poeira,  a  sacu- 
dir, a  cabeça,  a 
rodar  o  chapei- 
rão nas  máos 
chamiuscadas: 
n 
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vas,  há  muito  tempo,  nem  dum,  nem  doutro.  Passa- 
ram-se  semanas,  meses,  um  ano,  —  e  nada.  Mestre  Brás 
tirou-se  dos  seus  cuidados,  vestiu  a  niza  de  briche,  atou 
umas  moedas  num  lenço,  saltou  para  o  albardão  de 
um  macho  —  e  foi  até  Lisboa.  Lá,  onde  se  sabia  tudo, 
haviam  de  saber  dar-lhe  notícias  do  tilho.  Bateu  a  todas 
as  portas,  furou,  acotovelou,  indagou,  galgou  ao  palácio 
da  Regência,  procurpu  Beresford  no  Calhariz,  e  enxo- 
tado de  toda  a  parte,  recebido  afinal  em  Xabregas  pelo 
marquês  de  Olháo,  que  teve  dó  dele,  só  poude  saber  que 
a  legião  portuguesa,  «malta  de  vendidos  e  de  traidores», 
como  lhe  chamava  o  povo  de  Lisboa,  tinha  feito  a  cam- 
panha da  Áustria  e  estava  de  guarnição  em  Paris.  Do 
filho,  se  era  morto  ou  vivo,  ninguém  lhe  dera  notícias. 
Sabia-se  lá  quem  era  o  filho  de  mestre  Brás,  ferrador  na 
Arrifana!  E  o  pobre  velho  voltou,  com  a  morte  na  alma, 
sentado  no  seu  albardão  moirisco,  um  barrete  de  orelhas 
na  cabeça,  Ribatejo  acima. 

Quando  lhe  disseram  que  um  novo  exército  francês, 
comandado  pelo  melhor  general  de  Xapoleáo,  talando 
campos,  incendiando  aldeias  e  conventos,  entrara  em 
Portugal,  e  que  nesse  exército  vinham  portugueses,  — 
um  assomo  de  esperança,  feito  de  todo  o  santo  egoísmo 
do  amor  de  pai,  cresceu  no  coração  de  mestre  Brás.  E 
se  lá  viesse  também  o  seu  filho'?  Massena  descera  de 
Coimbra,  como  um  vendaval,  devastando  tudo  na  sua 
passagem;  o  clarão  das  searas  abrazadas  e  dos  pinhais 
incendiados  já  se  via,  do  alto  do  palácio  do  Intendente, 
irrompendo  por  detrás  das  montanhas;  respirava-se  pe- 
los campos,  penetrava  nas  casas  um  cheiro  acre  de  re- 
sina queimada,  —  e  os  moços  da  forja,  à  noite,  em  cima 
dos  telhados,  mostravam  a  mestre  Brás  as  faúlhas,  bati- 
das do  vento,  que  vinham  já  sobre  a  povoação  indefeza. 
Bem  se  importava  êle,  o  velho  ferrador,  que  tudo  ar- 
desse,—  se  o  incêndio  lhe  trazia  o  filho! 
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E  quando  já  todos  fugiam,  a  caminho  de  Lisboa,  atu- 
lhando baús,  enterrando  pratas,  carregando  azêmolas, 
levando  os  filhos  e  o  gado,  —  mestre  Brás  entregou  a  so- 
brinha a  umas  visinhas,  enxalmou-se  num  capote,  deitou 
uma  manta  às  costas,  foi  ao  encontro  do  exército  inva- 
sor, rebolou  num  valado  às  coronhadas  das  primeiras 
vedetas,  deixou-se  ficar,  açapado,  como  morto,  a  cara 
numa  posta  de  sangue,  sentiu  junto  da  sua  cabeça  o  tro- 
pel de  todos  os  esquadrões,  o  rodar  de  toda  a  artilharia, 
e  quando  o  grosso  do  exército  já  tinha  passado  e  êle  ia 
a  levantar  a  cabeça  e  a  olhar  a  estrada,  uma  voz,  perto, 
ordenou : 

—  Vê  se  esse  homem  está  morto. 

Mestre  Brás  sentiu-se  sacudido  pela  mão  brutal  de 
uma  ordenança.  Ergueu  os  olhos:  eram  dois  oficiais  por- 
tugueses que  acompanhavam  o  exército  de  Massena,  e 
que  ao  ver  aquele  farrapo  de  saragoça  e  de  sangue  ati- 
rado às  patas  dos  cavalos,  a  preguntar  por  um  tambor 
da  legião  portuguesa  que  era  seu  filho,  sorriram,  disse- 
ram-lhe  que  da  legião  só  tinham  vindo  oficiais,  e,  picando 
de  esporas,  o  schapska  coberto  de  oiro  falseando  ao  sol, 
seguiram  a  galope,  na  poeira  branca  da  estrada. 

Pouco  tempo  depois,  o  exército  francês  de  Ney  e  de 
Massena  recuava  perante  as  colossais  linhas  de  Torres; 
a  retirada  começou;  tornaram,  em  bandos,  as  popula- 
ções fugitivas  do  Ribatejo;  desaferrolharam-se  as  casas, 
principiou  o  trabalho,  —  e  ao  clarão  da  forja  de  mestre 
Brás,  outra  vez  acesa,  voltaram  a  retinir,  batidos  nas 
bigornas,  os  rompões  dos  canelos  de  ferro,  a  cantar  os 
moços  dentro  dos  seus  aventais  de  sola,  a  tilintar,  sacu- 
didas, as  esquilas  alegres  das  mudas  de  liteira.  Mas  ago- 
ra, o  velho  ferrador  já  não  traballiava.  Levava  as  tar- 
des à  porta,  com  o  perdigueiro,  dormitando,  e  as  manhãs 
fechado  no  sobrado,  em  cima,  atirado  sobre  um  baú,  a 
arquejar  de  soluços,  a  repetir  de  cor,  como  uma  oração, 
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as  três  cartas  do  filho.  Amor  de  pai,  —  que  tudo  o  mais 
é  ar !  Um  dia,  quando  lhe  levava  o  almoço,  a  sobrinha 
espreitou  à  porta ;  viu-o  sentado  na  cama,  com  um  corno 
de  pólvora  ao  pé,  carregando  de  quartos  e  fazendo  a  es- 
corva a  uma  escopeta  velha;  entrou  na  alcova,  assusta- 
da, a  gritar;  mestre  Brás  afagou-a,  meteu  a  arma  ao 
canto  dum  armário  e  avisou,  tranquilo: 

—  No  dia  em  que  me  disserem  que  o  meu  filho  mor- 
reu, despejo  aquela  clavina  na  cabeça! 

Passou-se  tempo.  Finalmente,  a  12  de  abril  de  1814, 
Napoleão  abdicou.  Os  restos  da  legifio  portuguesa,  aquar- 
telados em  Bruges,  esperavam  ordens.  O  petit  corse  aux 
cheveux  plats,  que  fizera  pesar  o  seu  bicórnio  preto  sobre 
os  destinos  da  Europa,  caíra  perante  a  fadiga  formidável 
da  França  e  perante  a  intriga  apostólica  de  Maeternich. 
A  notícia  voou  pelo  mundo.  O  conde  de  Redondo,  a  ca- 
minho de  Lisboa,  chamado  à  pressa  pela  Regência,  pa- 
rara a  liteira  à  porta  de  mestre  Brás ;  e  emquanto  os 
moços  aliviavam  do  cornozelo  os  quartos  passados  dum 

macho,  falara  dos  casti- 


gos de  Deus  e  da 
queda  de   Napo- 
leão.  De  novo  um 
clarão  de  esperan- 
ça assomou  na  al- 
ma do  ^  elho 
ferrador.    Se 
Napoleão  abdi- 
cara,   que   fa- 
ziam em  Fran- 
ça os  soldados 
portugueses? 
Que  fazia  lá  o 
seu  filho  ■?  Por- 
q  u  e    n  á  o     os 
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mandavam  para  as  suas  terras?  Para  que  queriam  lá 
•estrangeiros,  amigos  do  hereje?  E  o  pressentimento  da 
volta  do  seu  António  já  náo  o  largava;  crescia,  arrei- 
içava-se  mais  a  cada  hora ;  ganhava-o  todo ;  trasborda- 
va-o  de  ternura;  era  já  quási  uma  certeza,  —  a  certeza 
luminosa  de  ir  apertá-lo  nos  braços,  admirar  os  seus 
vinte  anos  fortes  e  ardidos  do  sol,  sentir-lhe  o  arcaboiço 
robusto,  ver  —  êle,  já  acabado  e  velho!  —  o  seu  sangue, 
^  sua  raça,  a  sua  bravura  doutro  tempo,  a  sua  alegria 
volteira  de  estoira-vêrgas,  a  sua  mocidade  de  brigão, 
renascendo,  reflorindo,  rebentando,  palpitando  no  filho ! 
E  mestre  Brás  mandava  fazer  obras  na  loja  e  no  so- 
brado, caiar  paredes,  ensamblar  soalhos,  bater-lhe  a  pa- 
lha das  enxergas,  comprar-lhe  uma  barra  nova  a  San- 
tarém,—  como  se  êle  já  viesse  a  caminho,  como  se  o 
tivesse  ali,  como  se  a  sua  máo  pousasse  já  na  aldraba  de 
ferro  da  porta. 

Uma  bela  manha,  estava  o  ferrador  em  cima,  no  so- 
brado, renovando,  como  de  costume,  a  escorva  da  esco- 
peta,—  quando  entrou  na  loja  um  rapaz  alto,  trigueiro, 
desempenado,  um  sombreiro  espanhol  derrubado  sobre 
os  olhos,  uma  cicatriz  na  cara,  um  capote  de  estamenha 
cobrindo  os  restos  duma  niza  parda  de  sargento  : 

—  Mestre  Brás? 

—  Lá  em  cima. 

—  Digam-lhe  que  está  aqui  o  Miguel,  da  Azambuja, 
que  chegou  de  França  e  que  lhe  traz  notícias  do  filho. 

Os  moços  da  forja  rodearam-no  logo,  medrosos,  os 
olhos  muito  abertos,  as  manzorras  chamuscadas  postas 
na  bôc^i,  a  impor  silêncio.  Que  visse  o  que  ia  fazer.  Se 
as  novas  eram  más,  se  o  rapaz  tinha  morrido,  que  n3o 
o  dissesse  ao  velho,  p]  esguelhando  os  olhos  para  cima, 
para  a  casa  do  mostre,  os  martelos  nas  mãos,  as  caras 
tisnadas,  os  moços  contaram,  baixinho,  que  éle  tinha 
Jurado  e  trejurado  à  sobrinha  que  na  hora  cm  que  sou- 
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besse   da   morte   do   filho   despejava   uma   escopeta  nos 
miolos. 

—  Não  tem  dúvida,  —  sorriu  o  Miguel,  derrubando  a 
gola  do  capote. — Deixem-no  comigo. 

Mestre  Brás  sentiu  parar  o  trabalho ;  assomou  à  por- 
ta, com  a  clavina  na  mao ;  conheceu  o  Miguel  da  Azam- 
buja e  atirou-se  de  escantilhão  pela  escaleira  abaixo, 
uivando  de  braços  abertos : 

—  O  meu  filho?  Onde  está  o  meu  fiího? 

—  Venho  trazer-lhe  novas  dele,  mestre  Brás! 

—  E  vivo  ou  morto"? 

—  Já  vai  para  um  mês  que  deixei  a  França.  Numa 
hora  se  vive  e  se  morre. 

—  Ficou  lá? 

—  Ficou. 

—  A  fazer  o  quê,  numa  terra  estrangeira?  Porque 
náo  veio  abraçar  o  pai?  Porque  não  o  trouxeste  tu,  Mi- 
guel ? 

— ^  Porque  não  pude,  mestre  Brás.  Mas  venho  falar- 
Ihe  nele.  E  assim  Deus  me  dê  a  salvação,  como  é  certo 
que  vocemecê  ha-de  gostar  de  me  ouvir! 

O  ferrador  mandou  um  moço  buscar  dois  picheis  de 
vinho,  abraçou  o  rapaz,  subiu  com  êle  ao  sobrado  e  fe- 
charam-se  ambos  na  alcova,  —  um  rebaixo  de  telha-vã, 
caiado  de  novo,  com  o  seu  catre  de  castanho,  o  seu  ora- 
tório, o  seu  painel  da  Virgem,  um  baú  de  sola,  uma 
arca  velha  de  roupa  e  um  armário  com  drogas  de  alvei- 
taria  onde  mestre  Brás  encostou  a  escopeta  aperrada. 
Então,  diante  do  pichei  de  estanho  em  que  o  A'inho  das 
cepas  ribatejanas  espumava  em  sangue  vivo,  o  Miguel 
contou  ao  ferrador  como  lhe  vira  o  filho  em  Salamanca, 
marchando,  de  tambor  às  costas,  batido  do  sol  quente 
da  Espanha,  à  frente  do  3  de  infanteria;  como  arranjara 
passagem  para  o  mesmo  regimento  do  rapaz ;  as  vezes- 
que  o  desafiara,  em  Burgos  e  em  Valhadolid,  para  deser- 
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tarem  juntos;  a  alegria  dele,  o  entusiasmo  dele,  quando 
o  Imperador,  embrulhado  no  seu  capote  cinzento,  o  so- 
brecenho  carregado,  a  mão  no  peito  da  farda,  seguido 
duma  rajada  de  generais  cobertos  de  oiro,  —  Murat, 
Bessières,  Alorna,  Pamplona, — passou  a  primeira  revista 
ás  tropas  da  legiíio  portuguesa ;  o  baptismo  de  fogo  de 
Saragoça,  em  que  o  pequeno  tambor,  os  cabelos  ao  ven- 
to, a  boca  negra  de  morder  cartuchos,  agarrado  a  uma 
espingarda  maior  do  que  êle,  aguentara  a  fuzilaria,  sor- 
rindo. 

—  O  meu  filho? 

—  O  seu  filho,  mestre  Brás.  E  todos  os  portugueses! 
Vocemecê  sabe  lá,  desde  a  Espanha  até  a  esse  fim  do 
mundo  da  Rússia,  como  a  gente  se  cobriu  de  glória ! 
Quando  era  preciso  marchar  e  morrer, —  lá  iam,  à  fren- 
te, os  portugueses!  Negros,  alegres,  ardidos  do  sol,  com 
as  barretinas  de  peles  chapeadas  de  cobre,  as  baionetas 
adiante  dos  olhos,  falseando  nas  cargas,  —  quantas  ve- 
zes nós  nos  atirámos  para  a  morte  a  cantar  as  cantigas 
da  nossa  terra!  E  o  Imperador  —  juro-lhe,  mestre  Brás, 
por  estas  três  divisas  ! — já  náo  via  outra  coisa  senáo  os 
portugueses! — «Quem  sáo  aqueles  carvoeiros  que  se  ba- 
tem como  leões?» — preguntou  êle  em  Wagram.  E  quando 
lhe  disseram  que  era  a  legião,  que  éramos  nós,  o  Impe- 
rador empinou-se  nos  estribos  e  gritou  aos  marechais: 
— <'Qn'ou  me  ménage  Ick  poHuqaÍK  !*  Poupem-me  os  portu- 
gueses, que  sao  os  melhores  soldados  do  mundo ! 

—  Estava  lá  também  o  meu  filho?  —  preguntou  o  fer- 
rador, o  pichei  de  estanho  a  tremer-lhe  nas  mãos,  cho- 
rando e  rindo. 

—  Estávamos  todos,  mestre  lirás^  A  gente  nao  lar- 
gava o  Imperador, — nem  êle  a  nós.  Quando  dormia  nos 
campos  de  batalha,  e  depois  em  Sch<rnbrunn,  eram  os 
portugueses  que  êle  queria  a  guardá-lo,  como  se  fos- 
sem os  seus  veteranos  de  Itália.  Quantas  vezes,  sòsinho, 
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encostado  à  minha  arma,  no  silêncio  da  noite,  à  luz  das 
fogueiras, ^ — eu  velei  o  sono  de  Napoleão!  Via-o  ali,  pela 
porta  aconchegada  dos  casebres,  entregue  só  cã  minha 
guarda,  a  dormir  debaixo  do  seu  capote  cinzento,  a  luz 
a  bater-lhe  na  cara ;  olhava  para  êle  e  para  mim ;  con- 
siderava na  grandeza  que  a  minha  espingarda  humilde 
protegia,  —  e  nao  era  orgulho,  mestre  Brás,  era  ternura 
que  me  crescia  cá  dentro,  e  os  olhos  arrazavam-se-me 
de  lágrimas,  como  se  estivesse  a  velar  o  sono  duma 
criança !  Viessem  duques,  viessem  marechais  do  Império, 
viesse  Deusl  —  com  um  português  ali,  ninguém  lhe  cru- 
zava a  porta;  ia  um  passo  à  frente,  a  baioneta  à  cara: 
— «Passe  de  largo!  Sua  Magestade  dorme!» 

E  diante  do  ferrador,  que  o  olhava  vibrando  de  co- 
moção, os  olhos  rasos  de  água,  Miguel  contava  agora  as 
cargas  gloriosas  de  Ebersdorf,  faúlhantes  de  baionetas 
portuguesas;  os  horrores  da  retirada  da  Rússia,  marcha 
interminável  de  farrapos,  entre  gelos  eternos  e  aldeias 
devastadas;  o  frio,  a  fome,  os  cossacos,  os  olhos  verme- 
lhos de  oftalmias,  os  festins  de  cavalos  mortos,  as  revoa- 
das negras  de  corvos  crocitando  sobre  a  neve  branca; 
mostrava-lhe,  voltado  para  o  sol  que  entrava  de  chapada 
pelo  quarto,  as  cicatrizes  que  lhe  cortavam  o  peito  e  a 
cara,  uma  sabrada  em  Wagram,  uma  baionetada  em  Smo- 
lensko,  uma  bala  em  Saragoça, —  as  divisas  e  o  bastão 
de  sargento  em  Moscow. 

—  Só  me  faltou  morrer,  mestre  Brás,  para  ser  feliz! 

—  E  o  meu  filho?  —  insistia  o  ferrador,  numa  expres- 
são ao  mesmo  tempo  de  angústia  e  de  orgulho,  a  bar- 
buna  branca  pungindo,  os  olhos  brilhando  na  máscara 
curtida  da  forja. — Também  foi  ferido,  o  meu  filho? 

—  O  seu  filho  bateu-se  como  os  outros !  Cuida  voce- 
mecê  que  foram  só  os  homens  feitos,  a  arrancar  como 
leões?  Não!  Também  as  crianças,  também  os  clarins  de 
onze  e  doze  anos,  que  lá  iam  três  na  cavalaria  do  Loulé, 
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também  os  tambores,  os  pequenos  tambores  da  legião, 
pouco  maiores  que  as  vaquetas  que  traziam,  os  tambo- 
res do  tamanho  do  seu  filho,  mestre  Brás,  —  que  eram  o 
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sorriso  e  a  bravura  dos  regimentos,  e  que  marchavam 
para  a  morte,  batendo  a  carga,  como  (|uem  vai  para 
uma  festa ! 

E  emquanto,  lá  baixo,  un.  loj.i,  o  fole  da  forja  ron- 
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cava  e  os  marteloes  de  ferro  retiniam  nos  rompões  das 
ferraduras,  o  Miguel  contou  como  um  pequeno  tambor 
da  meia  brigada  do  bravo  coronel  Pego  se  tinha  coberto 
de  glória  na  véspera  de  Wagram.  O  corpo  de  exército 
do  duque  de  Reggio,  onde  estava  incorporada  a  legião 
portuguesa,  passara  o  Danúbio,  em  pontes  de  barcos, 
debaixo  dum  céu  negro  de  tempestade.  A  trovoada  ru- 
gia ;  a  artilharia  atroava ;  pesadas  cordas  de  água  fusti- 
gavam, chicoteavam,  assobiavam  nos  penachos  verme- 
lhos dos  kaulbachs  da  Guarda,  nos  schakos  enormes  cha- 
peados de  cobre,  nas  baionetas  que  se  alinhavam,  lam- 
pejando, em  colunas  de  batalhão,  sobre  as  massas  escuras 
dos  capotes.  Um  nevoeiro  espesso  envolvia  os  granadei- 
ros gigantescos  e  os  galuchos  imberbes  de  Oudinot ;  pe- 
sava sôbi'e  os  hussards,  os  dragões,  os  couraceiros  de 
Davout,  escalonados  como  serpentes  de  escamas  de  ferro  ; 
escondia  a  Guarda  velha,  brônzea,  solene,  eriçada  de 
águias,  batida  sempre  do  vento  impetuoso  da  glória. 

O  Imperador,  rodeado  do  seu  estado-maior,  expedia 
ordens.  Soavam  clarins ;  tilintavam  .sabres  nos  estribos. 
De  repente,  já  ante-manhâ,  das  alturas  de  Rutzendorf, 
duas  baterias  austríacas,  de  emboscada,  apoiadas  nas 
tropas  do  arquiduque  Carlos,  romperam  o  fogo.  Xapoleao 
mandou  a  divisão  de  Oudinot  desalojá-los  e  tomar  a  po- 
sição à  baioneta.  Mas  o  fogo  de  metralha,  estoirando, 
abriu  clareiras  de  sangue,  varreu  pelotões  inteiros  :  as 
tropas  do  duque  de  Reggio^  colunas  espantadas  de  galu- 
chos, fugiram,  como  pardais,  —  e  os  três  batalhões  por- 
tugueses, que  ocupavam  a  retaguarda,  pardos,  compa- 
ctos, serenos,  encontraram-se  frente  a  frente  do  inimigo. 
O  fogo  das  baterias  recrudesceu ;  clarões  de  inferno, 
coroando  as  cristas  da  posição,  vomitavam  metralha ; 
quebrado  o  primeiro  ímpeto,  os  batalhões,  esfrangalha- 
dos, unidos  ainda  pela  bravura  do  coronel  Pego  e  do 
valentíssimo  Stwart,  que  os  animavam,  que  lhes  grita- 
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vam,  que  os  sacudiam  :  —  «Para  a  frente !  para  a  fren- 
te!»,—  recusavam-se  já  a  marchar,  iam  dispersar-se, 
desordenar-se,  fugir.  Então,  o  tenente-coronel  Baltazar 
Ferreira  Sarmento,  erguido  sobre  o  cavalo,  a  espada  no 
ar,  apontou  aos  soldados  estupefactos  um  pequeno  tam- 
bor da  legião,  que  indiferente  ao  perigo,  os  cabelos  ao 
vento,  o  peito  ás  balas,  enorme  na  sua  bravura,  avan- 
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cava  sòsinho,  montanha  acima,  batendo  a  carga.  Atrás 
daquela  criança,  que  era  um  herói,  os  batalhões,  negros 
de  pólvora,  unidos  como  um  só  homem,  caíram  à  baio- 
neta sobre  os  austríacos,  rugindo,  uivando,  cantando. 
Estava  tomada  a  posição.  Dali  a  pouco,  no  campo, 
perante  o  cadáver  do  pequeno  tambor  caído  de  bruços 
e  crivado  de  metralha,  o  coronel  Pego,  com  as  lágrimas 
nos  olhos,  contava  a  Napoleão  e  aos  marechais  como 
aquele  pequeno  de  catorze  anos  conduzira  à  vitória  os 
batalhões  portugueses.  Os  soldados  choravam.  O  sol  rom- 
pia o  nevoeiro  da  manha.  E  emquanto  Oudinot,  comovi- ' 
do,  cobria  com  a  sua  capa  cinzenta  de  marechal  o  corpo 
mutilado,  Napoleão,  tirando  do  peito  a  sua  própria  cruz 
da  Legião  de  Honra,  deixou-a  cair  sobre  o  cadáver  do 
pequeno  tambor. 

—  Foi  então  —  continuou  Miguel  —  que  eu  avancei, 
negro  de  sangue  e  de  pólvora,  e  disse  ao  Imperador:  — 
«Sire,  conheço  o  pai  deste  rapaz  ;  deixe-me  levar-lhe  a 
cruz,  em  vez  de  o  enterrar  com  ela  !» 

E  diante  do  velho  ferrador,  que  tremia  e  chorava  em 
silêncio,  Miguel  levantou-se  do  banco  de  castanho,  des- 
cobriu-se,  tirou  da  algibeira  do  capote  uma  pequena  cruz 
de  oiro  presa  a  uma  fita  vermelha,  e  disse,  entregando- 
Iha  solenemente : 

—  Aqui  tem,  mestre  Brás,  a  Legião  de  Honra  que  o 
seu  filho  ganhou. 

Daí  por  diante,  o  velho  ferrador  de  Manique  nunca 
mais  pensou  em  mudar  a  escorva  à  escopeta,  e  só  pedia 
a  Deus  que  lhe  desse  vida  para  poder  contar  a  toda  a 
gente  a  glória  do  filho. 


CRUZ  DE  SANGUE 


Cruz  de  sangue 

(século  xx) 

António  de  Oliveira  era  caldeireiro  e  razoirava  pelos 
vinte  e  dois  anos. 

As  vozes  proféticas  da  propaganda,  abrindo-lhe  o  es- 
pírito bronco  a  enxadadas  de  luz,  tinham-lhe  revelado 
uma  república  de  igualdade  e  de  virtude,  de  redenção  e 
de  amor.  A  palavra  trovejante  dos  tribunos  penetrara-o 
de  exaltação  e  de  fé.  Todas  as  suas  rudes  energias,  acor- 
dadas pela  eloquência  dos  comícios,  pela  sugestão  ar- 
dente do  apostolado,  pela  fiiria  impetuosa  da  demolição, 
tumultuavam  na  sua  alma  ingénua,  anelavam  pela  hora 
suprema  do  martírio  ou  do  triunfo.  Tudo  quanto  nos  seus 
vinte  anos  havia  de  candura,  de  força,  de  sinceridade, 
de  desgraça,  subia  em  clarões,  palpitava  em  labaredas 
de  fé  republicana.  í]ra  pobre.  Nao  era  feliz.  Via  sangrar 
em  volta  do  seu  infortúnio  todo  o  horror  da  maldade  e 
da  injustiça  dos  homens.  No  seu  raciocínio  simplista, 
toda  a  ignomínia  se  chamava  realeza,  toda  a  opressão 
se  chamava  monarquia.  Para  êle,  a  naçRo  era  uma  am- 
pliação gigantesca  da  sua  miséria,  era  a  sua  dor  tornada 
multidfio,  gritando,  bradando,  implorando  liberdade,  ale- 
gria, doçura,  felicidade,  paz.  Era  o  seu  caso  individual 
multiplicado  por  uns  poucos  de  milhões  de  almas.  Era  a 
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seu  sofrimento  de  boi  de  carga,  o  seu  suor  de  animal  de 
trabalho,  a  sua  vergonha  de  oprimido,  a  sua  ambição  de 
sonhador,  erguendo-se  no  gesto  colectivo  de  cinco  milhões 
de  braços,  que  imploravam,  que  suplicavam,  que  amea- 
çavam. Pulsava-lhe  nas  veias  a  dor  da  humanidade  in- 
teira. Vibrava-lhe  nos  nervos  a  ância  do  combate.  Nâo 
lhe  preguntassem  o  que  era  a  república:  nâo  o  saberia 
dizer.  O  seu  instinto  presentia-a  como  uma  messe  doi- 
rada de  abundância  e  de  virtude.  Era  alguma  coisa  ca- 
paz de  redimir,  de  libertar,  de  transfigurar,  de  tornar  o 
sol  mais  claro  e  os  homens  mais  felizes,  —  alguma  coisa 
que  trazia  consigo  a  atracção  e  a  beleza  de  todas  as  as- 
pirações vagas.  Xâo  precisava  de  a  definir:  adivinha- 
va-a.  Nâo  precisava  de  a  compreender :  sentia-a.  Era 
um  iluminado.  Era  um  crente. 

No  dia  5  de  abril  de  1908,  lá  estava  êle,  às  8  da  ma- 
nha, com  a  sua  calça  de  belbute,  a  sua  boina,  o  seu 
lenço  encarnado  no  pescoço,  rondando  à  porta  da  igreja 
de  S.  Domingos.  Era  um  dos  elementos  de  força  e  de  con- 
fiança de  que  dispunham  os  republicanos  para  impedir 
chapeladas  e  violências.  Ia  votar,  —  e  velar  pela  legali- 
dade do  acto  eleitoral.  A  vitória  era  certa:  assegura va-a, 
de  ante  mao,  a  grande  massa  vermelha  dos  eleitores  de 
Santa  Justa  e  de  Sâo  Nicolau.  Mas  a  presidência  da  as- 
semblea  fora  entregue  a  um  padre  reacionário,  antigo 
franquista, — e  o  ardor  fulvo,  a  desconfiança  ingénua  dos 
republicanos  previa  fraudes  e  violações.  António  de  Oli- 
veira, a  assobiar,  encostado  às  grades  verdes  da  igreja, 
o  sol  doirando-lhe  o  buço  loiro,  uma  Browning  na  algi- 
beira das  calças,  dois  carregadores  entre  a  camisola  e  a 
carne,  esperou  que  o  portão  se  abrisse,  que  os  compa- 
nheiros chegassem,  que  viessem  os  chefes.  Era  a  segunda 
vez  que  votava.  Como  da  primeira,  a  comoção  ganha- 
va-o,  pouco  a  pouco ;  sentia-se  investido  numa  missão 
sagrada,  marcado  para  um  destino  melhor ;  o  orgulho  de 
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ser  republicano  queimava-lhe  as  veias,  afogueava-lhe  a 
face ;  e  na  máo  enorme,  chamuscada  da  forja,  e  em  cuja 
pele  passava  o  reflexo  ardente  do  cobre  batido  das  cal- 
deiras, um  papel  tremia,  palpitava  como  uma  asa  branca. 
Para  a  sua  alma  exaltada  e  simples,  capaz  de  todos  os 
heroísmos  e  de  todas  as  loucuras,  aquele  papel  represen- 
tava já  uma  parcela  de  vitória,  um  pedaço  sangrento  de 
liberdade,  um  farrapo  luminoso  de  redenção.  Na  sua  alu- 
cinação de  crente,  no  seu  delírio  de  iluminado,  via-o  es- 
plender, crescer, -multiplicar-se,  trasbordar-lhe  das  mãos, 
erguer-se  em  montanhas,  cachoar  em  torrentes,  inundar 
o  País  inteiro  de  verdade  e  de  luz,  de  felicidade  e  de 
amor.  E  quando,  daí  a  pouco,  aberta  a  porta,  consti- 
tuída a  mesa,  principiada  a  chamada,  o  nome  de  Antó- 
nio de  Oliveira  soou,  mesquinho,  apagado,  humilde,  per- 
dendo-se  na  sombria  arquinave  de  S.  Domingos,  e  o  pe- 
queno papel,  o  seu  voto,  gota  do  seu  sangue,  pedaço  da 
sua  alma,  expressão  suprema  duma  vontade  e  duma  fé, 
caiu  sem  rumor,  em  silêncio,  no  fundo  da  urna  enorme, 
—  o  pobre  caldeireiro,  a  cabeça  a  latejar-lhe,  o  coração 
a  bater-lhe  apressado,  sentiu  a  necessidade  de  gritar  a 
sua  lista,  de  bradar  numa  convulsão  os  nomes  que  vo- 
tara, de  os  atirar,  um  a  um,  à  face  crispada,  à  sotaina 
negra  do  presidente,  de  os  uivar,  como  um  desafio,  de 
punhos  cerrados,  de  encontro  ao  altar  do  próprio  Deus. 
Soavam  as  três  e  meia  da  tarde  quando  começaram  a 
contar-se  as  listas.  O  trabalho  dos  escrutinadores  princi- 
piou, apressado,  nervoso,  febril.  Dos  primeiros  duzentos 
votos,  cento  e  oitenta  eram  republicanos.  A  derrota  mo- 
nárquica ia  ser  formidável,  exceder  em  vergonha  todas 
as  derrotas  anteriores.  Uma  multidrio  negra,  bezoante, 
arfava,  apertava-se  em  volta  da  mesa.  .Iiinto  à  face  pá- 
lida do  padre  Fernando,  duas  baionetas  lampejavam.  A 
atmosfera  espessa,  a  atmosfera  irrespirável  da  igreja, 
pesava^   abafada,   cortada  de   incenso  e  de   bafio;  e  lá 
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fora,  entrevendo-se  pelas  portas  aber- 
tas do  guarda-vento,  adivinhando-se  na 
talha  joanina  do  altar  mor,  cujo  oiro 
scintilava  em  faúlhas,  —  um  sol  cria- 
dor, um  sol  tranquilo  de  primavera 
esplendia.  E  o  escrutínio  continuou, 
prosseguiu  sempre,  na  penumbra  do 
templo,  já  arrastado,  fatigado,  monó- 
tono. António  de  Oliveira  lá  estava, 
sem  arredar  pé,  a  'mao  na  algibeira 
segurando  a  Browning,  os  olhos  corus- 
cantes  cravados  na  urna.  Um  grupo 
de  republicanos  fiéis,  revezando-se,  vi- 
giando, erguia-se,  protestava  à  mais 
pequena  violência.  Quando,  ao  pôr  do 
sol,  terminou  o  escrutínio  e  se  encer- 
raram os  trabalhos,  o  presidente,  face 
giabra  de  medalha  crispada  sobre 
a  volta  branca  de  padre,  quis  ini- 
ciar a  fraude  e  sequestrar  a  urna. 
O  povo  que  rodeava  a  mesa  pro- 
testou, clamou,  exigiu  que  ela  fosse 
lacrada  ali,  diante  de  todos,  à  vista 
de  todos.  Cem,  duzentos  braços  ergueram-se  no  ar,  con- 
vulsos, ameaçadores.  Sobre  o  presidente  da  assemblea 
choveram  impropérios,  saraivaram  insultos.  A  tempes- 
tade rugia,  ganhava  a  multidão,  conquistava  a  onda. 
Estava  aceso  o  rastilho.  Ia  atear-se  o  incêndio.  Vinte 
baionetas  da  Municipal,  lampejando,  varrendo,  entraram 
na  igreja  e  cairam  sobre  o  povo.  Ao  pé  duma  coluna, 
numa  poça  de  sangue,  caiu  um  velho,  varado.  Oito,  dez 
populares  rolaram  nas  lagcb,  prostrados  às  coronhadas.  ■ 
O  padre  Fiadeiro,  ensanguentado,  levado  na  onda,  tro- 
peçou, i'ebolou.  António  de  Oliveira,  do  lado  do  Evange- 
lho,  de  encontro  às  grades  dum  altar,  tirou  a  pistola^ 
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visou  O  oficial  comandante  da  força,  mas  os  companhei- 
ros desviaram-lhe  o  braço,  o  tiro  partiu,  a  bala  amol- 
gou-se  no  lajedo  do  chão,  —  e  emquanto  os  soldados 
acossavam,  no  cruzeiro,  a  manada  dos  fugitivos  medro- 
sos e  os  enxotavam  para  a  rua  às  coronhadas,  o  caldei- 
reiro, rugindo,  esbracejando,  levado  da  igreja  pelos  ami- 
gos, os  olhos  cravados  na  urna,  gritava,  uivava: 

—  Fora!  Fora  as  baionetas!  Tragam  votos,  canalhas! 

E  a  multidão,  hirsuta,  compacta,  alastrando,  formi- 
gando no  largo,  confusa  no  clarão  vermelho  do  sol  poen- 
te, repetia,  bradava : 

—  Morra  a  Guarda!  Morra  a  Guarda! 
Entretanto,  na  nave  vasia,  ardia  o  lacre,  selava-se  a 

urna,  lavrava-se  o  auto.  A  força,  sacudidos,  escorraça- 
dos os  últimos  rebeldes,  formava  em  linha  à  porta  da 
igreja.  Outra  força  da  municipal,  em  acelerado,  entrava 
no  templo,  postava-se  no  altar  mor,  armando  baionetas, 
batendo  as  coronhas  na  pedra.  Houve  uma  trégua,  pre- 
núncio de  maior  tempestade.  A  multidão,  no  largo,  aguar- 
dava; ria  agora  com  o  espanhol  das  ventarolas;  apupava 
um  andador  das  ahiias,  de  opa  vermelha,  que  rebolou 
nas  mãos  do  povo  como  uma  bola  de  borracha.  Xo  Rocio, 
profundo  como  um  poço,  começaram  a  cair  as  primeiras 
névoas  do  crepúsculo.  No  céu,  zebrado  de  oiro  fulvo,  pas- 
savam revoando  as  últimas  pombas.  Nisto,  o  padre  pre- 
sidente da  assemblea  veio  colocar  a  urna  sobre  uma  me- 
sa, à  entrada  do  templo,  junto  às  portadas  abertas  do 
guarda-vento.  O  povo,  desconfiado,  temendo  que  de  den- 
tro da  igreja  violassem  a  urna,  ergueu-se,  gritou,  clamou: 

—  Fechem  as  portas  !  Fechem  as  portas  ! 
Protegido  pela  guarda,  o  padre  olhou  a  multidão  com 

insolência,  ergueu  os  hombros,  e  fcrrolhando  chaves  per- 
deu-se  na  nave  sombria.  O  guarda-vento  ficou  aberto  de 
par  em  par;  uns  populares,  na  intenção  de  o  fechar  à 
força,  atiraram-se  de  encontro  à  igreja;  a  guarda  pôs  as 
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espingardas  á  cara  e  fez  fogo.  Uma  descarga  soou.  Mor- 
deram o  chão  os  primeiros  mortos.  Um  rugido  imenso, 
um  rugido  formidável  de  feras  espantadas  sacudiu  a  mul- 
tidão. Ondas  de  braços  crispados  ergueram-se  contra  a  for- 
ça. As  primeiras  pedras,  estilhaçando  vidros,  ferindo  sol- 
dados, entraram  pela  igreja.  Silvaram  assobios,  estoiraram 
revólveres.  O  Rocio  despovoou-se.  Os  eléctricos  ilumina- 
dos trasbordavam.  Corriam-se,  como  ecos  de  descargas, 
os  taipais  das  lojas.  Debandou  tudo,  esvaíu-se  tudo  na 
sombra.  Só  a  multidão  que  se  aglomerara  no  largo,  diante 
da  igreja,  afrontando  a  guarda,  a  cabeça  ao  vento,  o 
peito  às  balas,  heroicamente,  —  ficou. 

Era  a  canalha?  Era  a  rua?  Que  imjDorta  o  que  era  ! 
Era  a  alma  ardente,  a  alma  generosa  do  povo,  latejando, 
pulsando,  gritando  liberdade,  verdade,  justiça.  Era  o  voto 
contra  a  bala,  a  força  do  direito  contra  o  direito  da  força, 
—  era  toda  a  cidade,  toda  a  nação,  a  humanidade  in- 
teira vibrando  naquelas  cem  vozes  indignadas,  naqueles 
duzentos  braços  convulsos.  Era  a  ralé,  se  quiserem, — 
mas  era  a  ralé  gloriosa,  a  ralé  virginal,  estuando  do 
mesmo  sangue,  da  mesma  fé,  da  mesma  raça  que  ati" 
rara  no  século  xii  o  burguês  João  Alvo,  defensor  das 
liberdades  populares,  contra  a  tirania  do  bispo  do  Porto; 
que  erguera  contra  a  vergonha  do  rei  Fernando  a  voz 
heróica  do  alfaiate  Fernão  Vasques;  que  afrontara,  na 
manhã  luminosa  da  Belemzada,  soberba  de  miséria  e  de 
orgulho,  todas  as  naus  e  todas  as  balas  duma  esquadra 
inglesa.  A  opressão,  a  violência,  o  despotismo  estavam 
ali,  naquelas  vinte,  n'aquelas  trinta  kropatschecks :  fais- 
cavam, inconscientes,  exterminadores,  naquelas  baione- 
tas pagas  com  o  suor  e  com  a  desgraça  do  povo.  O  ini- 
migo era  aquele.  Como  uni  só  homem,  de  encontro  à 
igreja  tornada  fortaleza,  a  multidão  avançou,  apedre- 
jando, fuzilando.  Soou  nova  descarga,  cerrada,  mortífera. 
Uma  nuvem  de  fumo,  de  poeira,  de  pedras,  envolveu  a 
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força.  Uma  fúria  de  sangue,  uma  vertigem  de  inferno 
galgou,  cresceu  em  cada  soldado.  De  novo  as  espingar- 
das subiram;  de  novo  uma  descarga  soou.  Balas  rastei- 
ras sibilavam ;  tilintavam  vidros ;  choravam  mulheres. 
Mais  dois,  mais  três  homens,  feridos  de  morte,  rodopia- 
ram, cambalearam,  caíram  de  bruços.  Uma  força  de 
infanteria  ò.  a  caminho  do  Quartel  General,  fuzilada  de 
surpresa,  deixou  três  homens  por  terra.  Caia  a  noite. 
Rodavam  trens  conduzindo  os  mortos.  Acendiam-se  caYi- 
ílieiros.  Uma  névoa  fria  pairava.  Uma  criança,  com  uma 
bala  num  olho,  gemia.  E  o  povo  heróico,  o  povo  desvai- 
rado, o  povo  miserável,  bêbedo  de  sangue,  possesso  de 
justiça,  ululava,  esvaziava  pistolas  e  revólveres,  arran- 
cava as  pedras  da  rua,  gritava  ainda,  como  milhares 
■de  matracas  que  batessem,  que  estalassem : 

—  Fora  os  ladrões!  Morra  a  Guaidal 

Três  soldados,  cegos  de  sangue,  subiram  as  escadas, 
galgaram  às  varandas  de  pedra  da  igreja.  Já  nao  bas- 
tava fuzilar  o  povo,  frente  a  frente,  cara  a  cara;  atira- 
vam-lhe  de  alto,  como  se  atira  a  cães,  como  se  alvejam 
lobos.  Clarões  de  morte  rompiam,  fulguravam  na  balaus- 
trada. Não  era  um  combate;  era  uma  caçada  trágica.  A 
multidão,  como  uma  maré  negra,  avançava,  crescia,  re- 
cuava, cortada  de  uivos,  varada  de  balas.  E  à  frente, 
dominando-a,  incitando-a,  conduzindo-a,  uma  Browning 
na  mão,  um  lenço  encarnado  ao  pescoço,  uma  posta  de 
sangue  na  cara,  —  um  bravo  surgia,  atirando-se  para  a 
morte  como  um  leão:  era  o  caldeireiro  António  de  Oli- 
veira. Do  iluminado  nascera  um  herói.  O  voto  humilde 
tornara-se  uma  força.  O  povo  era  êle.  Rugia,  impelia, 
ameaçava,  comandava.  Era  a  rajada  da  sua  revolta,  a 
■convulsão  da  sua  bravura,  o  incêndio  da  sua  fé,  que 
arremessavam  de  encontro  às  balas  aquela  onda  hu- 
mana desvairada.  p]svasiara  a  pistola,  queimara  os  car- 
regadores :  restavam-lhe  as  pedras.  E  emquanto  as  des- 
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cargas  soavam,  baixas,  rasteiras,  assassinas ;  emquanto,. 
da  varanda,  seis,  oito,  dez  espingardas  varejavam  o 
povo,  —  António  de  Oliveira,  vivo  ainda  por  milagre, 
subia  a  apagar  os  candieiros,  arrancava  a  picão  as  pe- 
dras da  calçada,  apedrejava,  lapidava  a  força,  fazia  re- 
tinir as  baionetas  que  luziam  entre  clarões.  Nisto,  uma 
bala  varou-lhe  a  espádua.  Soltou  um  rugido  de  fera.  O 
braço  tombou-lhe,  inerte.  Mas  tinha  ainda  a  garganta. 
Gritou,  bradou  como  um  doido,  numa  voz  metálica,  num 
estridor  de  cobre: 

—  Morram  os  ladrões  do  povo!  Abaixo  os  assassinos 
do  povo ! 

Soou,   mais  uma  vez,  uma  descarga  cerrada.  Outra 
bala   atravessou-lhe    a  garganta,   calando-o,   atirando-o 

por  terra  num  gorgo- 
lejo roufenho.  Estava 
reduzido  ao  silêncio ; 
mas  os  seus  olhos  de 
braza  scintilavam 
energia  ainda.  Arras- 
tou-se  até  ao  cunhal 
fronteiro  à  igreja.  Pe- 
diu, por  gestos,  uma 
arma.  Não  lha  de- 
ram. O  sangue  sol- 
tava-se-lhe  em  bor- 
botões da  garganta. 
Sentiu  fugir-lhe  a  luz 
dos  olhos.  Sufocava. 
E  emquanto  a  vida 
se  lhe  esvaía, — abra- 
çado a  uns  popula- 
res, incapaz  já  de  ba- 
ter-se,  impotente  já 
para  gritar,   o  pobre: 
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caldeireiro,  por  cuja  alma  passava,  naquele  instante,  a 
alma  anciosa,  profética  e  dolorida  da  Revolução,  enso- 
pou os  dedos  no  sangue  que  lhe  golfava  do  pescoço,  tra- 
çou na  parede  uma  cruz,  e  por  debaixo  da  cruz  três 
palavras  vermelhas  que  fulgiram  e  esplenderam: 

—  Viva  a  República  ! 

Antes  de  terminar  a  última  letra,  caiu  fulminado.  Ou- 
viam-se  já,  ao  longe,  os  clarins  da  cavalaria  que  che- 
gava. 


FREI  ANTÓNIO  DAS  CHAGAS 


Frei  António  das  Chagas 

(século  XVll) 

No  dia  18  de  maio  de  1663,  depois  da  hora  de  véspe- 
ra, à  volta  do  coro,  o  guardião  do  convento  de  S.  Fran- 
cisco de  Évora  chamou  o  mestre  de  noviços  frei  António 
da  Madre  de  Deus,  estendeu-lhe  na  nulo  robusta  uma 
carta  patente  do  padre  Provincial,  e  disse-lhe,  o  cnpuz 
de  burel  derrubado  sobre  os  hombros: 

—  O  capitão  de  cavalos  toma  hábito  amanha. 

—  Vossa  Reverência  quer  preveni-lo? 

—  Náo.  Previna-o  Vossa  Caridade. 

Frei  António  da  Madre  de  Deus  sentiu  tremerem-lhe 
nos  olhos  duas  lágrimas  de  júbilo,  meteu  a  carta  entre 
os  nós  do  cordão  de  esparto,  curvou  a  cabeça  diante  do 
guardião,  e  táo  depressa  quanto  puderam  os  seus  setenta 
anos,  cruzando  as  sombras  dos  corredores,  galgando  as 
escaleiras  esconsas  de  pedra,  arrastando  no  chão  de  la- 
drilho a  sola  grosseira  das  sandálias,  arquejando,  cho- 
rando, sorrindo,  ganhou  as  celas  dos  noviços,  parou  na 
soleira  duma  portn,  bateu,  vacilou,  entrou  e  foi  cair  nos 
braços  fortes  dum  rapaz  de  trinta  anos,  que  o  esperava 
a  tremer,  embrulhado  na  estamenha  áspera  do  novi- 
ciado : 

—  Meu  filho!  Meu  filho! 


142 


PÁTRIA   PORTUGUESA 


—  Quando   me   recebem   em   Deus,   meu 

padre? — mui  murou  o  noviço,  em  cuja  face 

pálida,  cortada  de  cicatrizes,  devastada  de 

penitências    e    de   mortificações,    batia    em 

cheio,   como  uma  nódoa  de  oiro,   a  luz 

morta  da  claiistra. 

E  o  frade,  abatendo  num  poial  de 
tijolo,  a  carta  patente  do  Provincial 
desdobrada  nas  máos,  um  sorriso  de 
criança  a  brincar-lhe  na  boca  envelhe- 
cida, respondeu : 
—  Amanha. 

O  capitão  de  cavalos  António  da 
Fonseca  Soares,  que  ainda  há  vinte 
meses  se  batera  como  um  leão, 
à  frente  dos  seus  esquadrões, 
contra  a  infanteria  castelhana  e 
alemã  de  D.  João  de  Áustria,  ti- 
nha completado  naquela  tarde, 
pela  hora  de  terça,  um  ano  e  um 
dia  de  noviciado.  Quando  pela 
primeira  vez  apareceu  no  con- 
vento, trigueiro,  ardido  do  sol  da 
charneca,  com  a  sua  coira,  as 
suas  calças  vermelhas  de  berri 
de  França,  a  espada  soldadesca  pendente  dum  talabarte 
enorme,  o  chapéu  de  begúnia  abalroado  à  testa,  um  ca- 
chimbo a  fumegar  na  boca,  dizendo  ao  irmão  porteiro 
que  queria  abraçar  a  religião  de  S.  Francisco, — frei  Ma- 
nuel do  Sepulcro  olhou-o  um  instante,  as  mãos  metidas 
na  manga  do  hábito,  considerou  aqueles  trinta  anos  san- 
guíneos de  tarimba  e  de  depravação  endurecidos  no  ví- 
cio e  nos  combates,  e  mandou-o  embora  com  palavras 
de  piedade  e  de  brandura.  Não;  tinham-no  enganado. 
Aquela   porta   só   batiam   os   mortos.    A   estamenha   de 
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S.  Francisco  era  a  pobreza,  a  castidade,  o  silêncio,  a 
mortificação.  Só  se  acolhiam  à  cinza  daquela  mortalha 
os  que  buscavam  na  vida  o  esquecimento  eterno.  Que 
fosse  em  paz.  Era  capitão  de  cavalos;  cortavam-lhe  a. 
cara  as  cicatrizes  das  batalhas;  a  terra  do  Alentejo,  ta- 
lada, incendiada,  devastada  de  espanhóis,  precisava  da 
sua  bravura,  do  seu  sangue  moço,  da  sua  espada  forte. 
Nem  só  nos  mosteiros  se  servia  a  Deus.  Se  tinha  algum 
amor  àquele  convento,  antes  se  lembrasse  dele  para  o 
defender  e  guardar  nas  provações  da  guerra,  —  e  a  sua 
bênção,  e  a  bênção  de  toda  a  comunidade  haviam  de 
segui r-lhe  os  passos.  O  capitão  ouviu-o  em  silêncio,  lon- 
gamente, sentado  num  escano  da  portaria.  Depois  levan- 
tou-se,  como  se  tivesse  tomado  uma  resolução  súbita, — 
descobriu-se,  beijou  o  hábito  do  frade,  meteu  de  novo  O' 
cachimbo  à  boca,  traçou  a  capa,  e  ao  sair  o  portal  do 
convento,  os  calções  vermelhos  de  França  já  batidos  do 
sol,  o  chapéu  na  mão,  as  esporas  de  ferro  a  tilintar  no 
lajedo,  pediu,  voltando-se  ainda  para  trás: 

—  Reze  vossa  Paternidade  um  padre-nosso  por  mim. 

No  espirito  de  frei  Manuel  do  Sepulcro  nunca  mais 
se  apagou  aquela  singular  figura.  Muitas  vezes,  de  noite, 
na  mudez  da  cela,  ao  recolher  de  matinas,  proguntara  a 
si  mesmo  que  estranho  drama  de  consciência  teria  condu- 
zido até  ali  aquele  homem  truculento  e  curtido  na  guer- 
ra, em  cuja  expressão  rude  não  se  adivinhavam,  nem  a 
transfiguração  súbita  dos  iluminados,  nem  as  devastações 
irremediáveis  da  dor  humana,  —  mas  onde  não  seria  di- 
fícil surpreender,  nos  vincos  marcados  da  face,  na  imo- 
bilidade dura  do  olhar,  a  sinceridade  e  a  nitidez  duma 
resolução.  Que  destino  levaria  ôleV  Se  algum  mosteiro 
teria  aberto  as  portas  do  noviciado  à(iuela  vocação  nas- 
cente que  se  voltava  para  Deus?  Que  bestarias  de  aven- 
tura ou  que  campos  de  batalha  atravessaria  àquelas  ho- 
ras, sacudido  de  bravura  e  de  impeitinência,  o  fumo  azul 
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do  seu  cachimbo  enorme?  Quem  seria  aquele  desconhe- 
cido, que  as  palavras  do  porteiro  maior  tinham  repudia- 
do da  casa  de  S.  Francisco,  e  que  parecia  tâo  pouco  feito 
para  a  humildade  duma  Ordem  seráfica?  Passaram-se 
meses,  passaram-se  dois  longos  anos, — e  uma  tarde, 
inesperadamente,  o  capitão  de  cavalos  voltou.  Trazia 
uma  carta  do  Provincial  frei  Francisco  de  S.  Paulo  para 
o  guardião  do  convento.  Mas  vinha  tâo  outro,  a  cabeça 
descoberta,  a  expressão  transmudada,  a  face  sangrenta 
e  chamuscada  de  pólvora,  uma  capa  negra  sobre  um  gi- 
bão duro  de  ilhós,  a  espada  de  ferro  sem  talabarte  se- 
gura na  mao,  —  que  frei  Manuel  do,Sepulcro  teve  dificul- 
dade em  reconhecer  nele  o  capitão  vermelho  e  rude, 
trescalante  a  tabaco  e  a  cavalos,  que  entrara,  vinte  me- 
ses antes,  tinindo  esporas,  na  portaria  do  velho  Convento 
do  Oiro.  Emquanto  o  nao  recebia  o  prelado,  os  frades, 
compungidos  dele,  deram-lhe  uma  pouca  de  água  numa 
escudela  de  estanho,  para  refrescar  a  orelha  lacerada  e 
negra  de  sangue;  esteve  três  longas  horas  fechado  na 
cela  do  guardião,  frade  áspero  e  zeloso  da  observância, 
uma  cruz  peitoral  de  palmo  e  meio  pendente  dum  ca- 
chaço de  toiro ;  saiu  de  lá,  a  cabeça  baixa,  os  olhos  ma- 
rejados de  lágrimas,  para  ser  entregue  ao  velho  mestre 
de  noviços  frei  António  da  Madre  de  Deus,  que  recebeu  no 
burel  piedoso  do  seu  regaço  mais  aquela  alma  cançada 
das  dores  do  mundo.  Nesse  mesmo  dia,  a  comunidade 
soube  que  o  noviço  era  António  da  Fonseca  Soares,  ca- 
pitão de  cavalos  e  poeta,  homem  destemido  e  volteiro, 
brigão  e  chegado  a  mulheres ;  rosmeara-se  no  refeitório, 
depois  do  De  Profundis,  que  ainda  havia  duas  noites,  em 
Setúbal,  lhe  tinham  despejado  da  sombra  um  tiro  de  ba- 
camarte quando  êle  escalava  sacrílegamente  os  muros 
dum  convento  de  freiras ;  e  os  discretos  do  mosteiro,  pa- 
dres entendidos  em  casos  de  resipiscência,  as  testeiras 
dos  capuzes  sobre  os  olhos,  as  camândulas  ramalhando 
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atadas  no  cordão  de  esparto,  nenhum  deles  dava  um  real 
branco  pelo  noviço  e  eram  todos  acordes  em  que  simi- 
Ihante  homem  nao  nascera  para  frade. 

Quando,  passado  um  ano,  pálido  e  devastado  como  uma 
sombra,  sangrando-se  cruelmente  com  disciplinas  de  fer- 
ro, macerado  de  jejuns  c  de  penitências,  iirepreensível 
ainda  na  menor  venialidade,  o  corpo  tomado  de  ásperos 
cilícios,  uma  cruz  de  cobre,  picada  de  puas,  apertada 
com  loros  de  encontro  á  cai-ne  do  peito,  exemplo  até  de 
professos  na  mortificação  e  na  observância,  o  antigo  ca- 
pitão de  cavalos,  transfigurado  para  Deus,  terminou  o 
seu  noviciado  na  mortalha  franciscana  e  pediu  ao  padre 
Provincial  licença  para  tomar  o  hábito, —  frei  António 
da  ]\Iadre  de  Deus,  que  chorava  ao  falar  dele,  que  já  lhe 
queria  como  a  um  filho,  dizia  à  comunidade  tomada  de 
compunção  e  de  assombro,  que  ainda  outro  noviço  como 
aquele  náo  entrara  na  casa  do  S.  Francisco,  e  que  Deus, 
por  sua  divina  misericórdia,  escolhia  os  melhores  santos 
entre  os  maiores  pecadores.  Haviam-lhe  dado  os  conven- 
tuais os  últimos  votos  para  a  profissão;  ii  licença  che- 
gara, na  carta  patente  do  reverendo  Provincial;  tinhaa 
ali,  desdobrada  nas  mãos  trémulas,  molhada  já  das  suas 
lágrimas,  o  velho  mestre  de  noviços;  agradecia-a  a  Deus, 
embrulhado  na  estamenha  da  aprovação,  prostrado  sobre 
a  bana  de  cortiça  do  seu  pobre  leito,  uma  caveira  hú- 
mida de  terra  apertada  nas  máos,  aquele  que  fora  no  sé- 
culo o  mais  bravo  capitão  de  cavalos  de  Portugal,  e  que 
havia  de  ser,  na  religião,  frei  António  das  Chagas. 

Ia  o  padre  mestre  a  levanta r-se  do  poial  de  tijolo  para 
concertar  com  o  sacristão  maior  e  com  as  jerarquias  do 
convento  a  ceremónia  da  profissão,  marcada  para  o  dia 
seguinte,  quando  o  noviço  se  lhe  atirou  aos  pés,  banhado 
em  pranto,  a  beijar-Uie  o  coiro  das  sandálias  e  a  j)odir- 
Ihe  que  naquela  noite  suprema  cm  (jue  ia  deixar  o  mundo, 
desprender-se  para  sempre  da  poeira  inglória  da  vida, 
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dizer  o  último  vale  a  tudo  quanto  fora  para  êle  uma  sau- 
dade, uma  memória,  um  afecto,  uma  recordação,  o  dei- 
xasse despedir-se  da  sua  grande  companheira  de  vinte 
anos,  da  sua  velha  amiga  de  toda  a  hora,  daquela  que 
nunca  falhara  ao  seu  apelo,  que  nunca  o  atraiçoara  na 
hora  do  perigo,  que  êle  via  ainda,  em  sonhos,  a  resplan- 
decer-lhe  na  mao  convulsa,  e  que  já  tantas  vezes,  à 
frente  de  esquadrões  impetuosos,  o  sol  das  batalhas  sa- 
grara :  a  sua  espada.  Pobre  ferro  soldadesco  de  Toledo, 
antigo  e  rude,  com  a  sua  larga  tigela  ferrolhante,  as 
suas  guardas  enormes,  a  sua  velha  divisa — «no  la  saques 
Mil  rason,  no  la  emhaines  sin  onon> — há  quantos  meses  de 
noviciado  ela  adormecera  a  um  'canto,  lá  baixo,  na  rou- 
paria  do  mosteiro,  entre  rumas  de  bragas  de  saial  e  mon- 
tes de  avarcas  de  boi,  esquecida  e  inútil,  enferrujada  e 
triste  I  Como  êle,  naquela  hora  extrema  de  moribundo, 
gostaria  de  a  tornar  a  ver,  de  a  levantar  pela  última 
vez  nas  mãos  pálidas  já  afeitas  à  leveza  do  breviário, 
de  lhe  dizer  o  último  adeus,  —  pobre  amiga  que  tantas 
vezes  ferira  e  matara  para  salvar-lhe  a  vida>  e  que  êle 
sentia  a  lampejar-lhe  ainda  diante  dos  olhos,  macu- 
lada de  sangue  e  faúlhante  de  glória !  Que  poderia  ne- 
gar frei  António  da  Madre  de  Deus  ao  seu  noviço,  espe- 
lho de  professos,  imagem  viva  do  patriarca  8.  Francisco? 
Curvou-se  a  levantá-lo  nos  braços,  olhouo  com  ternura, 
■aconchegou-lhe  a  cabeça  ao  peito,  acariciou-o  como  se 
acaricia  uma  criança  que  sofre,  e  prometeu-lhe  baixinho, 
num  sorriso  onde  esvoaçava  a  mais  pura  bondade  que 
florira  ainda  sobre  a  terra : 

—  Depois  de  tangerem  matinas,  meu  filho. 

A  noite  caíra  pesadamente  sobre  a  mole  enorme  de 
granito  do  convento  de  S.  Francisco  de  Évora,  quási  tâo 
velho  como  o  prójorio  S.  Francisco  de  Assis;  descera,  ca- 
vando sombras  ao  longo  dos  gigantes  da  ábside,  apagando 
nas  arestas  da  torre  os  cogôilos  de  pedra  doirada,  po- 
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voando  de  vultos  confusos  as  poderosas  arcadas  do  por- 
tal, onde  a  luz  dum  lampião  de  ferro  oscilava  açoitada 
pelo  vento.  Os  sinos  da  oração  tinham  batido  em  todos 
os  mosteiros  da  cidade,  —  além,  nos  Jerónimos  do  Espi- 
nheiro, mais  perto  nos  cartuxos  de  Am  Cceli;  agora  em 
timbres  agudos  e  longínquos  de  sineta,  logo  em  sons  ca- 
ví)s  de  prato  de  cobre  sacudido  no  ar;  aqui,  ali,  picando 
p]vora  inteira,  em  todos  os  campanários,  em  todas  as  tor- 
res, nas  bernardas  de  S.  Bento,  nas  claristas  do  Calvá- 
rio, nas  carmelitas  de  Santa  Teresa,  nos  dominicanos  do 
Paraíso, —  como  se  a  cidade  toda  fosse  um  convento  co- 
lossal sobre  cujos  telhados  se  debruçasse,  velho  gigante 
românico  coberto  da  poeira  de  oiro  dos  séculos,  a  torre 
quadrada  da  Sé.  Os  oficiais  e  os  soldados  dos  terços  de 
infanteria  e  das  companhias  de  cavalos  que  o  conde  de 
Vila  Flor  mandara  a  guarnecer  Évora,  com  as  suas  bor- 
guinhonas  de  ferro  atiradas  para  a  nuca,  os  arcabuzes 
em  bandola,  as  calças  vermelhas  de  grá  de  Inglaterra 
largas  como  pavilhões,  as  esporas  de  Guimarfies  a  ferro- 
Ihar  no  lajedo  das  i-uas,  abandavam,  enxameavam  ainda 
pelas  betesgas,  pelas  vielas  das  mancebas  c  da  Moura- 
ria, batendo  pragas,  zangarreando  violas,  tinindo  espa- 
das; mas  depressa  os  pífanos  e  os  tambores  dos  terços, 
08  timbales  e  os  clarins  dos  troços  tocaram  a  retreta; 
soldados  e  oficiais  sumiram-se  nos  aquartelamentos, — 
e  um  silêncio  profundo,  um  silêncio  espesso,  cortado 
apenas,  lá  em  baixo,  pelos  gritos  distantes  das  sentine- 
las e  pelo  tropear  das  roídas  de  cavalo,  envolvia  agora 
aquele  velho  burgo  de  mosteiros,  de  alpendres  e  de  bra- 
zões.  D.  João  de  Áustria  rompera  a  campanha  e  andava 
perto.  .Já  Schomberg  o  vira  passar,  além  de  Estremoz, 
com  os  seus  três  mil  carros,  a  sua  pesada  artilharia,  os 
fei'roa  dos  seus  piquei ros  lampejando  ao  sol  da  charneca; 
tinham  vindo  avisos  i)ara  o  governador  da  pi-aça  de  que 
as  vastas  bagagens  do  exércitocspanhol  traziam  consigo 
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a  iminência  duma  marcha  sobre  Évora :  mas  a  cidade, 
há  tantos  anos  sob  o  peso  dessa  ameaça,  acabara  por  afa- 
zer-se  à  situação  que  lhe  criavam  as  provações  da  guerra 
e  adormecera,  como  nos  outros  dias,  fechando  as  pesa- 
das pálpebras  de  pedra  dos  seus  quatorze  mosteiros. 

Entretanto,  dormido  no  convento  de  S.  Francisco  o 
primeiro  sono,  a  sineta  tocou  para  matinas.  Os  frades, 
estremunhados,  ataram  as  bragas,  levantaram-se,  sacu- 
diram o  chiote  curto,  a  cogula  de  burel,  deitaram  mão 
da  candeia  e  do  breviário,  derrubaram  a  testeira  para 
os  olhos,  e,  atravessando  os  largos  corredores  de  lajes 
povoados  de  sombras,  subiram  ao  coro.  Afundados  os 
conventuais  nas  suas  estalas,  cantados  os  salmos  e  as 
antífonas,  lida  a  Capítula  sobre  o  facistol  enorme,  o  guar- 
dião ergueu-se,  lançou  a  bênção,  e  quando  já  entoava 
o  cântico  Te  clecet  Imis,  os  braços  levantados,  a  cruz  pei- 
toral entalada  no  cordão  do  hábito,  —  começou  a  ouvir- 
se  fora,  distinctamente,  na  calada  da  noite,  para  a«  ban- 
das da  serra,  um  fogo  vivo  e  distante  de  fuzilaria,  como 
peles  de  tambor  que  estoirassem  no  ar  seco.  Eram,  de- 
certo, os  postos  avançados  que  tinham  descoberto  vede- 
tas de  D.  Joáo  de  Áustria.  Os  frades  entreolharam-se, 
pálidos;  disseram  à  pressa  a  ladainha;  ergueram-se,  des- 
ceram á  casa  do  capítulo, — e,  quando  assomaram  à  gran- 
de janela  cabidual,  já  a  fuzilaria  cessara,  o  silf^ncio  do 
céu  estrelado  cobi^ia  como  um  pálio  a  cidade  inteira  e 
um  vento  rijo,  soprado  de  Espanha,  açoitava  as  cabeças 
anciosas  dos  padres  debruçados. 

Frei  António  da  Madre  de  Deus  pensou  entáo  no 
seu  noviço.  Pediu  a  chave  da  rouparia,  e  sòsinho,  a 
candeia  acesa  na  máo,  descendo  escaleiras  de  pedra, 
batendo  as  sandálias  como  cloques  nos  degraus,  foi  cum- 
prir a  sua  promessa.  A  espada  do  capitão  de  cavalos  lá 
estava  a  um  canto,  entre  cordas  de  esparto  e  almadra- 
ques   velhos  das  camas  da  enfermaria,  o  ferro  da  tigela 
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espelhando  à  luz,  as  guardas  já  mordidas  de  ferrugem, 
na  expressão  viva  e  quási  humana  que  às  vezes  ganham 
as  coisas  mortas,  como  se  nelas  palpitasse  e  estremecesse 
uma  alma.  O  velho  mestre  de  noviços,  olhando  a  porta, 
receoso,  náo  visse  alguém  um  frade  humilde  de  S.  Fran- 
cisco cometer  o  crime  de  tocar  numa  espada, —  estendeu 
a  mao  para  a  toledana,  sacou-a  a  tremer  da  bainha,  viu 
com  pavor  lampejar  o  ferro  da  lâmina  à  claridade  da 
candeia,  embrulhou-a  no  manto  de  estamenha,  e,  vacilante 
ao  peso  duma  espada  e  de  setenta  anos,  galgou  ao  cor- 
redor dos  noviços,  ganhou  a  cela  do  capitão  de  cavalos, 
encostou-se  à  hombreira,  ofegante,  bateu  —  e  entrou. 

—  Meu  padre  !  ]Meu  padre  I 

O  noviço  abraçou-lhe  os  joelhos,  a  chorar,  recebeu 
das  máos  de  frei  António  da  Madre  de  Deus  a  sua  velha 
espada  soldadesca,  e  extático,  iluminado,  enorme,  envol- 
vido nos  panos  de  burel  da  apro- 
vação, o  capuz  sobre  os  olhos,  os 
braços  magros  apertando  ao  peito 
o  ferro  da  espada,  ficou  longo  tem- 
po imóvel,  de  pé,  as  lágrimas  cor- 
rendo-lhe  silenciosamente  pela  fa- 
ce, como  um  S.  Francisco  do  (treco 
em  cujas  máos  sangrassem  esti- 
gmas e  que  uma  luz  sobrenatural 
inundasse  como  uma  aureola.  De- 
pois, a  sua  figura  dobrou-se,  en- 
colheu-se,  humanisou-se,  caiu  so- 
bre a  baira  de  cortiça  onde  uma 
Bíblia  servia  de  travesseiro,  e  co- 
lando 08  beiços  pálidos  à  velha  lâ- 
mina espelhantc,  beijando-aem  si- 
lêncio, tacteando-a,  apertando-a, 
acariciando-a,  embalando-a  como 
se  embala  uma  criança,  falou -lhe, 
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sorriu-lhe  longamente,  murmurou  de  encontro  a  ela  se- 
gredos ininteligíveis, —  como  se  a  alma  do  ferro  o  sen- 
tisse e  o  entendesse,  como  se  naquela  folha  de  Toledo 
batesse  um  coração.  Pobre  espada  de  duelos  e  de  ba- 
talhas, amor  de  toda  a  vida,  ternura  de  toda  a  hora, 
companheira  de  todo  o  instante,  que  scintilara  na  sua 
mao,  florira  no  seu  talabarte,  dormira  á  sua  cabeceira, 
como  ela  vinha  encontrá-lo  mudado,  devastado  de  je- 
juns e  de  penitências,  sangrento  de  cilícios  e  de  disci- 
plinas,—  e  como  o  capitão  de  cavalos  doutro  tempo, 
arrogante  na  sua  coira  de  búfalo,  no  seu  cachimbo 
enorme,  nas  suas  calças  vermelhas  de  berrí  de  França, 
havia  de  parecer-lhe  agora  abatido,  desonrado  e  pobre, 
naquela  estamenha  e  naquela  hum.ildade!  E  os  dois  sím- 
bolos eternos,  —  o  frade  e  a  espada,  a  negação  e  a  for- 
ça, a  humildade  e  o  orgulho,  a  vida  e  a  morte,  con- 
servaram-se  abraçados,  na  comunhão  dum  momento, 
no  adeus  dum  instante,  emquanto  o  vento  de  Espanha 
uivava  nas  frinchas  das  janelas  e  um  Cristo  coberto  de 
chagas,  erguido  sobre  o  atril  de  castanho  onde  dormia 
um  antifonário,  parecia  tremer  e  mover  os  braços,  ba- 
tido da  luz  oscilante  da  candeia.  Então,  uma  relíquia 
de  vida  sacudiu  o  noviço;  um  resto  rebelde  de  vigor 
transfundiu-se-lhe  nas  veias.  Quis  ver  se  podia  ainda, 
como  noutro  tempo,  levantar  e  brandir  a  sua  espada  sol- 
dadesca ;  empunhou-a  na  mao  incerta  e  magra  onde  a 
emaciaçâo  tinha  desenhado  toda  a  anatomia ;  ergueu-a 
no  ar,  estranho  mestre  de  espada  preta  que  o  burel  duma 
túnica  amortalhava;  ia  a  ameaçar  um  fendente,  um  al- 
tabaixo,  —  mas  o  braço  afeito  ao  breviário  caíu-lhe  im- 
potente e  fatigado,  resvalou-lhe  morto  ao  longo  do  corpo 
esguio,  e  o  pecador  de  hoje,  o  frade  de  amanha,  a  face 
contraída  de  dor,  compreendeu  então  que  ruína  miserá- 
vel, que  espectro  pungente  fiaera  dele  um  ano  de  novi- 
ciado,  teve  por  um  momento  horror  e  dó  de  si  mesmo, 
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—  mas  os  seus  olhos  sacrílegos  foram  poisar  sobre  o 
Cristo,  a  espada  despi-endeu-se-lhe  das  máos,  tombou  no 
atril  a  arquejar  de  soluços  e  murmurou  para  frei  António 
da  Madre  de  Deus,  que  o  consolava  e  o  doutrinava,  no 
seu  imenso  sorriso  de  bondade: 

—  Meu  padre,  ouça-me  de  confissão. . . 

Perante  o  mestre  de  noviços,  que  se  assentara  sobre 
a  cortiça  do  catre,  António  da  Fonseca,  prostrado,  aba- 
tido, humilhado,  a  face  de  encontro  à  terra,  a  caveira 
pulverulenta  apertada  no  regaço,  batendo  punhadas  afli- 
tivas no  seu  pobre  corpo  de  múmia,  g-emia_,  murmurava, 
soluçava: — Mea  culpa!  mea  culpa! — Era  toda  a  convul- 
são da  sua  existência  de  acaso,  toda  a  abominação  da 
sua  mocidade  perdida,  que  surgiam  agora,  ardendo,  tu- 
multuando, uivandó-lhe  na  memória;  a  mai,  cândida  e 
loira  nos  guarda-inf antes  bojudos,  os  olhos  tranquilos 
•como  os  prados  verdes  da  sua  Irlanda;  as  irmás,  pobres, 
sem  dote,  condenadas  à  reclusão  e  à  mortalha  de  um 
claustro;  as  esmolas  da  condessa  da  Vidigueira,  fazendo 
por  caridade  o  que  êle,  mau  irmáo,  mau  filho,  nHo  fizera 
por  dever;  depois,  todos  os  seus  crimes,  todas  as  suas 
rebeldias  contra  Deus,  todas  as  mortes  de  homem  que 
lhe  ensanguentavam  a  consciência  atribulada;  um  ras- 
câo  ruivo,  abatido  na  Vidigueira  com  uma  estocada  de 
punho  aos  peitos ;  um  leigarraço  valente,  roupeta  de 
Bruges  e  chapéu  chamorro,  caindo  num  charco  de  san- 
gue, era  Moura,  com  um  tiro  de  pistola  no  ventre;  o  de- 
safio de  Alvito,  em  que  fora  segundo  e  matara  na  escu- 
ridão, sem  saber  a  quem ;  um  negro,  mestre  de  armas 
■em  Lisboa,  afocinhado  na  esteira  da  loja  com  um  olho 
vasado  por  uma  espada ;  e  outros,  e  todos,  uma  onda  de 
imprecações,  de  pragas,  de  gemidos,  de  máos  crispadas 
na  agonia,  crgucndo-se  para  êle,  ameaçando  o,  arrepe- 
lando-©, dilacerando-o.  .  . —  Mea  culpa,  mea  ma.rima  cul- 
2)a!  —  Braços  brancos  e  mornos  envolviain-no,  voluptuo- 
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sãmente ;  todas  as  mulheres  que  êle  possuíra,  que  êle 
perdera,  que  êle  matara,  debruçavam-se,  chorando  e  tre- 
mendo, sobre  a  sua  ahna;  apareciam-lhe,  diante  dos 
olhos  desvairados,  os  leitos  impuros  onde  a  sua  juventude 
se  gastara,  se  poluíra,  se  extenuara  de  prazer,  antes  de 
ter,  sequer,  suspeitado  o  amor:  os  pátios  de  comédias; 
seios  nus  de  freira,  florindo  entre  escapulários  negros, 
cheirosos  de  água  de  Córdova ;  escaladas  sacrílegas  de 
mosteiros,  com  o  nobre  senhor  de  Chamilly,  «de  gueules 
à  la  fa^ce  d'or»,  capitão  de  cavalos  como  êle;  enxaravias 
vermelhas  de  alcovcta  e  de  trota-conventos;  a  aventura 
da  loira  «Shomberg»  nos  acampamentos  de  Juromenha; 
o  tiro  de  bacamarte  em  Setúbal,  ensangúentando-lhe  a 
cara  c  apeando-lhe  o  sombreiro;  via  tudo,  recordava 
tudo,  vivia  tudo,  —  toda  a  sua  mocidade  impetuosa,  vio- 
lenta, blasfema,  abominável,  que  surgia,  que  dançava, 
que  lhe  ululava  em  torno,  numa  fúria  de  vertigem,  num 
clarão  de  inferno: — Mea  culpa,  mea  culpa,  mea  máxima 
culpa!  —  O  crânio,  húmido  de  terra,  rolara  no  tijolo  do 
chão ;  a  face  do  pecador  contrito  repousava  já  nos  joe- 
lhos de  frei  António  da  Madre  de  Deus ;  a  luz  da  candeia 
monástica,  suspensa  do  seu  mancebo  de  pinho,  latejava, 
oscilava,  borbulhava  de  fumo  negro,  batida  de  esguelha 
pelo  vento.  Uma  imensa  doçura,  uma  tranquila  beatitude 
ganhava  agora  aquela  alma  exaltada  de  místico  espanhol^ 
na  recordação  da  única  coisa  bela  e  nobre  que  restava 
na  sua  existência  de  ignomínia  e  de  tumulto:  —  a  sua 
vida  de  soldado;  o  seu  primeiro  combate;  a  alegria,  mo- 
lhada de  lágrimas,  do  seu  baptismo  de  fogo;  a  defeza  de 
Mourão:  as  linhas  de  Elvas;  a  rajada  heróica  de  quatro- 
centos cavalos,  numa  nuvem  de  poeira,  de  sangue  e  de 
pol,  fulminando,  resplandecendo,  exterminando;  as  três 
cicatrizes  que  lhe  rasgavam  gloriosamente  a  cara,  —  o 
amor  selvagem,  violento  e  instintivo  da  pátria,  capaz  de 
todas  as  bravura s  e  de  todos  os  sacrilégios,  e  que  no  fundo- 
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da  sua  alma  de  santo  era  táo  grande,  táo  alto,  táo  sagrado 
como  o  amor  de  Deus:  —  Mea  culpa,  mea  culpa,  inea  ma- 
^inia  culpa! 

E  frei  António  ia  lançar  a  absolvição  ao  noviço,  le- 
vá-lo à  igreja  para  comungar  nas  suas  máos,  —  quando 
iá  fora,  na  calada  da  noite,  pi f anos  e  tambores  dos  ter- 
^'os  em  marcha  atroaram  o  ar  em  som  de  guerra;  clan- 
goraram,  num  timbre  de  cobre,  clarins  fanhosos,  e  a  fu- 
zilaria recomeçou,  mais  perto  agora,  em  esteiros  secos 
de  timbale  rebentado,  picando  o  silêncio,  alarmando  Évora 
sonolenta,  fazendo  assomar,  na  escuridão  da  crasta,  ca- 
beças ansiosas  de  frades.  Passado  tempo,  na  manha  que 
vinha  clareando,  já  náo  era  um  tiroteio  errante  e  dis- 
perso ;  eram  descargas  cerradas  de  mosquetes,  gritos  do 
povo,  o  pavor  na  cidade  inteira,  sinos  tocando  a  rebate, 
vozes  dilacerantes  de  mulheres  beriando  pelas  ruas: 

—  Os  espanhóis !  Os  espanhóis ! 

O  exército  enorme  de  1).  João  de  Áustria  vinha  sobre 
Évora.  Vila  Flor,  que  o  vira  passar  em  Estremoz,  náo 
pudera  deter-lhe  a  marcha.  O  frade  e  o  noviço  ficaram 
longo  tempo  perplexos,  abraçados,  escutí^ndb.  Õ  fragor 
das  batalhas  viera  arrancá-los  ao  seio  de  Deus.  A  clari- 
dade azulada  da  manha  adivinhava-se  já  nas  arquivoltas 
de  granito  dos  arcos  da  crasta,  tremia  nos  caixilhos  de 
chumbo  das  vidraças  do  janêlo.  O  sino  do  convento  de 
8.  Francisco  tangia  a  capitulo.  A  artilharia  do  conde  de 
Almenara  troava  agora  sobre  a  cidade.  Pela  primeira 
vez,  António  da  Fonseca  assistia,  inerte,  ao  desenrolar 
dum  combate.  Pela  primeira  vez,  o  silvo  glorioso  dos  pí- 
fanos,  o  estoiro  dos  arcabuzes  e  dos  mosquetes  o  nao  en- 
contrava à  frente  da  sua  companhia  de  cavalos,  o  c-a- 
chimbo  a  fumegar  na  boca,  a  espada  a  scintilar  no  tala- 
barte. Pela  primeira  vez,  vendo  alguém  bater-sc  contra 
espanhóis,  tinha  de  cruzar  inutilmente  os  braços,  —  cie, 
que  cm  um  ano  da  mortalha  de  S.  Francisco  conseguira 
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estrangular  dentro  da  alma  todos  os  amores,  menos  o 
amor  da  sua  pátria!  E  emquanto,  instintivamente,  os. 
olhos  do  noviço,  roxos  de  vigílias  e  de  penitências,  pro- 
curavam, num  clarão  de  blasfémia,  a  espada  caída  sobre 
o  chão  de  tijolo,  —  frei  António  da  Madre  de  Deus,  pros- 
trado diante  da  estante  de  castanho,  iluminado  de  do- 
çura e  de  fé,  as  máos  enclavinhadas  e  enramadas  de  ca- 
mândulas,  orou  um  momento ;  depois  ergueu-se,  abraçou 
António  da  Fonseca,  beijou-o  na  fronte,  deitou  um  pano 
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do  manto  pela  cabeça  e  à  voz  do  sino  que  chamava  a 
comunidade,  sentindo  já  o  som  cavo  dos  grossos  peloi- 
ros  de  ferro  batendo  na  pesada  silharia  do  mosteiro, 
desceu,  com  a  impassibilidade  dum  santo,  à  casa  do  ca- 
pítulo. 

Passada  uma  longa  hora,  em  que  os  conventuais, 
reunidos  sob  a  abóbada  profunda  da  casa  capitular,  re- 
solveram enterrar  na  cerca,  em  arcas  e  baús,  as  riquezas 
do  convento,  e  realizar  imediatamente  a  ceremónia  da 
profissão  do  capitão  de  cavalos,  —  frei  António  da  Madre 
de  Deus,  entre  o  troar  da  artilharia  e  os  uivos  do  povo 
que  pedia  refúgio  e  misericórdia,  subiu,  outra  vez,  à  cela 
do  noviço.  Bateu.  Nao  responderam  de  dentro.  O  tiroteio 
estoirava  perto.  Nos  corredores  tilintavam  vidros  quebra- 
dos pelas  balas  dos  arcabuzes.  Tornou  a  bater:  nao  res- 
pondeu ninguém.  Deitou  mão  ao  ferrolho,  entrou:  a  cela 
estava  deserta.  Espavorido,  o  frade  correu,  inquiriu,  bus- 
cou; preveniu-se  o  guardião,  que  rugia  como  uma  fera, 
aferrolhando  pratas;  mandaram-se  leigos  bater  a  cerca; 
galgaram  frades  por  todo  o  mosteiro.  Ninguém  o  encon- 
trou. Frei  António  da  Madre  de  Deus,  a  quem  o  coração 
bacorejava  desgraça,  desceu  então  à  igreja.  Não  teve  de 
procurar  muito.  O  noviço  lá  estava,  estendido  na  nave, 
junto  do  portal  fechado,  a  fronte  em  sangue,  a  estame- 
nha da  aprovação  a  cobri-lo,  uma  espada  de  ferro  segura 
na  mão  crispada.  Palparam-lhe  o  coração:  estava  vivo. 
Banharam-lhe  com  água  fria  a  cabeça  sangrenta :  acor- 
dou. 

Tinha  desmaiado  —  pobre  sombra  extenuada  de  jejuns 
e  de  cilícios! — quando  levantava  os  pesados  ferrolhos 
da  porta  da  igreja,  para  se  ir  bater  pela  última  vez. 
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(século  xv) 

o  velho  rei  D.  Joáo  I,  cardíaco,  inchado,  decrépito^ 
albergado  por  conselho  dos  médicos  numa  pobre  casa  de 
Alcochete,  completava  nesse  dia,  1-i  de  agosto  de  1433, 
setenta  e  sete  anos  de  idade. 

Batera  já  a  hora  de  prima.  Clareava  a  manhíl.  Soer- 
guido no  catre,  junto  da  janela  aberta,  rodeado  de  físi- 
cos que  lhe  traziam  numa  copa  de  prata  o  milagroso 
sumo  da  morsufi  diaholi,  as  pernas  sorosas  cobertas  duma 
almucela  de  brocado  de  pêlo  minhoto,  o  rei  alongou  a 
vista,  para  além  do  rio,  à  névoa  azulada  da  cidade  de 
Lisboa,  estendeu  as  máos,  num  gesto  de  êxtase,  para  as 
torres  da  Sé,  da  alcáçova  e  de  S.  Vicente,  cujos  coru- 
chéus longínquos  se  doiravam  de  sol,  e  gritando  que  um 
monarca  de  tamanha  grandeza  nao  havia  de  morrer  em 
aldeias  e  desertos,  pediu  que  lhe  trouxessem  depressa  a 
sua  samarra  de  pano  de  Gales  e  que  o  levassem,  quanto 
antes,  para  a  querida  cidade  que  o  chamava,  que  lhe 
acenava,  que  lhe  abria  do  longe  os  seus  braços  de  pedra. 
Frei  .Toáo  Xira.  o  dominicano  velhinho,  seu  confessor  e 
pregador,  amparava-o,  acariciava-o  como  a  uma  criança, 
suplicava-lhe  que  aquietasse,  que  se  aconchegasse  na 
almucela,  que  n^o  se  atirasse  à  ventura  duma  jornada 
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de  trabalhos  e  de  fadigas;  e  dando-lhe  a  beijar,  mais 
uma  vez,  a  cruz  peitoral  aberta  sobre  o  escapulário  ne- 
gro, repetia-lhe  que  o  ar  fresco  de  Alcochete  convinha 
mais  à  sua  saúde  que  o  de  Lisboa,  minada  de  peste,  e 
que  em  toda  a  parte  se  morria  bem,  —  quando  se  morria 
nas  mãos  de  Deus.  Os  físicos,  mestre  Guedelha,  mossem 
Joháo  Morsala,  mestre  Afonso,  capelo  amarelo  de  Mom- 
pellier,  rodeando-o,  aconselhando-o,  lembravam  que  alua 
resplandecera  na  véspera  como  a  água  que  os  remos 
levantam;  que  o  mar  ameaçava  tormenta;  que  os  médi- 
cos do  senescal  de  Fi-ança  cuidavam  de  mau  agoiro  que 
os  enfermos  de  acidentes  atravessassem  os  rios.  Mas 
aquela  relíquia  duma  realeza  e  duma  vontade,  as  mãos 
ossudas  sacudidas  em  gestos  de  negação,  a  barba  branca 
e  inculta  escondendo-lhe  as  cordoveJas  do  pescoço  esque- 
lético, ergueu-se  no  catre  amparado  aos  físicos  e  aos  in- 
fantes, vestiu  a  samarra  vermelha  que  lhe  trouxeram, 
enfiou  os  pés  inchados  e  nus  numas  gramaias  velhas  de 
coiro,  e  çopegando,  restitando,  os  olhos  cravados  na  ci- 
dade distante,  que  ondulava,  que  palpitava  envolta  na 
sua  névoa  luminosa,  murmurou,  sorriu,  num  enlevo: 

—  Minha  Lisboa  de  sete  oiteiros,  serei  contigo  antes 
do  meio  do  dia ! 

Não  houve  tolhê-lo.  Turvaram-se-lhe  os  olhos  de  né- 
voas de  sangue,  quando  lhe  suplicaram  mais  uma  vez 
que  ficasse.  E  daí  a  pouco,  em  fustas  e  em  barcas  de 
bandas,  o  rei,  os  infantes,  o  abade  de  Alcobaça,  o  domi- 
nicano frei  João  Xira,  capelos  amarelos  e  clérigos  de 
sobrepelizes,  atravessaram  o  rio  que  espelhava  ao  sol, 
numa  babugem  de  prata  ao  nascente,  quieto  e  quási  roxo 
para  as  bandas  da  barra,  coalhado  de  galés,  de  zavras, 
de  cocas,  entre  as  quais  poisavam,  como  asas  brancas 
de  gaivotas  enormes,  os  velames  latinos  das  caravelas. 
A  popa  duma  barca,  encostado  sobre  quatro  plumaços 
pequenos,  junto  duma  cruz  procissional  de  bronze  er- 
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guida  no  lugar  de  bandeira  real,  o  rei  Joáo  sorria,  vol- 
tado para  a  cidade,  os  raros  cabelos  brancos  a  ondular 
na  aragem,  os  olhos  ardentes  turvos  de  lágrimas,  as  máos 
levantadas  como  num  gesto  de  bênção,  fitando  o  burgo 
negro  que  se  pendurava  em  fraguedos  à  volta  da  Sé,  a 
ábside  doirada  do  Carmo  onde  dormia  na  morte  o  seu 
Nun'Alvare3,  a  alcáçova,  meio  moirisca  ainda,  as  exten- 
sas montanhas  azuladas  enevoando-se, 
esfuraando-se,  coroando-se  de  sol.  Era 
a  Lisboa  triste  e  pobre  do  século  xv, 
que  êle  sonhara  um  dia  igual  a 
Veneza;  a  pequena  cidade  de 
telhados  flamengos  e  de  asso- 
téas  árabes,  de  vielas  lajeadas 
e  de  botaréus  escuros,  que  a  sua 
ambição  pressaga  via  alastrar, 
alargar,  esplender,  povoar-se 
de  maravilhas,  casar-se  com  o 
oceano  poderoso,  rendilhar-se 
em  pedra  como  a  cidade  dos  Do- 
ges,—  e  cujos  corvos  heráldicos, 
cujos  corvos  negros,  empinados 
na  nau  secular  das  suas  armas, 

haviam,  sessenta  anos  depois,  de  cobrar  envergaduras 
possantes  de  águia,  de  olhar  deslumbrados  o  sol  do  Oriente 
e  de  pairar,  num  vòo  gigantesco,  sobre  as  terras  da  ín- 
dia. E  os  olhos  coruscantes  do  rei,  única  relíquia  de  vida 
que  restava  àquela  face  de  espectro,  iluminavam-se, 
fixavam-se  na  cidade  distante,  na  casaria  confusa  e  ne- 
voenta, emquanto  as  fustas  e  as  barcas,  apontadas  aos 
varadoiros  da  outra  margem,  bracejadas  a  dez  remos 
cada  uma,  avançavam,  cortavam  o  Tejo  tranciuilo,  cha- 
pinhando, e.s])nniando,  batendo  a  água  verde  como  on- 
diilafla  de  serpentes  de  prata,  e  fazendo  caminhar  sobre 
o   rio,   erguida  n;is  mãos  robustas  dum  diácono,  negra, 
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enorme,  mordida  de  azêbre,  a  dupla  cruz  de  bronze  cuja 
sombra  se  estendia  quási  sobre  um  cadáver. 

—  Como  nós  vamos  devagar!  —  gemeu  êle,  a  mao 
vacilante  apertada  nas  mãos  do  frade  confessor. 

E  depois,  em  segredo,  para  frei  Joáo  Xira,  apontando 
os  torsos  nus  e  felpudos  dos  remadores,  que  arquejavam, 
oleosos,  ao  sol: 

—  Dize-lhes  que   quero  chegar   vivo,  meu  padre... 

Uma  revoada  de  gaivotas  brancas  passou  sobre  a  ca- 
beça do  rei.  Os  galeotes  arrancaram,  firmes,  os  mús- 
culos pojando  nos  braços  çarrudos  de  faunos.  A  água 
espumava,  refervia,  espadanava  nos  remos,  cortada  de 
cutelo,  sacudida  de  chapada.  Pouco  a  pouco,  à  medida 
que  a  cidade  se  aproximava,  o  monarca,  levantando  os 
braços  como  duas  sombras,  ia  apontando,  nomeando,  uma 
a  uma,  as  torres  albarras  da  cerca,  —  ali  o  cubelo  velho 
de  Álvaro  Pais  erguido  sobre  uma  lomba  verde  de  oli- 
veiras; mais  além,  a  torre  grande  da  Sé,  donde  o  povo 
revoltado  precipitara  o  arcebispo  de  Lisboa ;  a  oeste,  os 
telhados  de  S.  Vicente,  faúlhantes  de  placas  de  chumbo, 
bracejando  cruzes;  perto,  macisso,  enorme,  quási  debru- 
çado sobre  o  rio,  amparado  a  botaréus  cuja  pedra  scin- 
tilava,  o  paço  velho  onde,  sob  a  sua  mao  robusta,  o 
conde  Andeiro  caíra  num  charco  de  sangue...  E  em- 
quanto  o  vento  fresco  do  norte  lhe  trazia  repiques  ale- 
gres de  sinos,  tilintando,  o  rei  Joáo,  num  olhar  de  ter- 
nura, despedia- se  da  sua  cidade,  da  cidade  que  antes  de 
nenhuma  outra  o  fizera  rei,  —  e  já  chegados,  quando  a 
barca  aponcou  ao  cais,  quando  o  esparto  molhado  ran- 
geu nos  argolões  de  ferro,  ainda  êle  sorria  amparado  aos 
filhos,  batido  do  sol,  os  beiços  roxos  empastados  de  pe- 
los brancos,  murmurando,  rezando : 

—  Adeus!  Adeus! 

Numas  andas,  já  a  caminho  da  alcáçova,  entre  ondas 
•de  povo  que  tairocava  os  socos  vermelhos  no  lajedo,  ro- 
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deado  dos  infantes  que  galgavam  tristes,  a  pé,  de  cara- 
puças negras,  ao  lado  dos  mulos  choutoes,  o  rei  pediu, 
ordenou  que  o  levassem  à  Sé  catedral.  Queria  beijar  o 
chão  da  capela  de  S.  Vicente;  despedir-se  daquelas  ve- 
lhas muralhas  românicas  que  o  tempo  sagrara ;  deixar 
nas  mãos  do  cónego  crasteiro  os  sacos  de  marcos  de  oiro 
precisos  para  acabar  as  capelas  da  ábside.  A  sua  alma 
piedosa  e  simples,  primitiva  e  crista,  ardia  na  sede  es- 
piritual de  comungar  em  Deus.  Subiu,  quási  de  rastos, 
as  escadas  da  Sé ;  beijou  com  humildade  as  cruzes  ne- 
gras do  pálio  do  arcebispo,  que  surgira  a  recebê-lo,  re- 
vestido, um  sudário  branco  atado  na  cabuta  de  prata;  e 
entre  o  povo  que  corria,  que  enxameava,  que  tumultua- 
va, que  chorava  olhando  o  fantasma  do  seu  rei,  as  ca- 
beças cobertas  de  panos  de  tacanho,  as  avarcas  de  coiro 
matraqueando  nas  pedras, — D.  Joáo  I,  agora  nos  braços 
do  velho  deão  João  Roiz,  que  soluçava;  do  cónego  Griz 
Álvares,  enorme  na  sua  barreta  de  peles  de  argempele; 
do  inglês  Roberto  Payno,  cónego  idealista  que  traduzira 
a  Convermo  do  Amante,  de  Gower;  do  moço  chantre 
Afonso  Anes,  que  o  amparava,  que  lhe  beijava  as  mãos, 
que  lhe  chamava  pai,  subiu  os  últimos  degraus  de  pe- 
dra, entrou  na  grande  nave  silenciosa  coroada  de  trifó- 
rios,  e  tremendo,  sorrindo  sempre,  a  face  iluminada  nu- 
ma expressão  de  beatitude,  o  olhar  fixo  no  grande  retá- 
bulo flamengo  de  S.  Vicente,  foi  desdobrando  pouco  a 
pouco  a  sua  envergadura  enorme,  alteou,  cresceu,  er- 
gueu-se  como  um  gigante,  e  subitamente,  como  um  tronco 
que  abate  fulminado,  caiu  de  joelhos.  Os  físicos  acorre- 
ram, nas  suas  lobas  negras,  julgando-o  morto.  O  arce- 
bispo D.  Pedro  de  Noronha  quis  soerguê-lo ;  mas  o  corpo 
resistiu,  contraído  ;  a  vida  latejava-lhe  ainda  nos  pulsos; 
o  olhar  brilhava  fulvo  e  inquieto;  um  furor  de  penitên- 
cia agitava  agora  aquela  sombra  esvaída  e  decrépita. 
Deram-lhe  o  corpo  de  Deus  sobre  uma  toalha  de  holan- 
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da,  numa  patena  de  oiro;  compuseram-lhe  a  samarra^ 
aberta  na  pescoceira ;  cobriram-lhe  com  um  capelo  a  ca- 
beça branca,  e  entre  brandões  acesos,  a  dupla  cruz  de 
bronze  erguida,  levaram-no  até  às  andas,  seguido  de 
todo  o  corpo  cabidual.  Os  dois  mulos  brancos,  caminhan- 
do a  par,  galgaram  as  betesgas  lajeadas  entre  as  casas 
velhas  do  burgo;  as  mulheres  acudiam,  espeitoradas  das 
janelas,  levantando  as  reixas,  assomando  as  cabeças  es- 
curas; mesteirais  e  ruões,  mendigos  e  moiros,  embrulha- 
dos em  aljarábias  de  zudero  e  de  burel,  curtidos  do  sol 
e  negros  de  terra,  tumultuavam,  avançavam,  carpiam, 
conduzindo  à  alcáçova  o  seu  rei  doente. 

Quando  chegaram  ao  patim  do  castelo,  e  o  arranca- 
ram do  leito  das  andas,  e  o  levaram  em  braços  ao  paço, 
e  o  sentaram  diante  duma  janela  aberta  sobre  o  rio,  num 
cadeirão  enorme  de  castanho  coberto  de  alambéis  de  pa-~ 
no  de  oiro  de  Castela, — o  rei  João,  arquejante,  devasta- 
do, vermelho  na  sua  samarra  de  pano  de  Gales  como 
uma  grande  nódoa  de  sangue  vivo,  passou  as  mãos  pela 
barba  revolta,  pediu  um  espelho  a  frei  João  Xira,  con- 
templou-se  largo  tempo  na  prata  polida,  borbulharam-lhe 
dos  olhos  duas  lágrimas,  o  ordenou,  na  dor  da  sua  ruina 
esquálida : 

—  Chamai  o  alfa  geme  que  venha  cortar-me  estas  bar- 
bas !  Um  rei  não  deve  de  entrar  tão  disforme  na  morte ! 

Em  volta  de  D.  João  I,  cujos  lábios,  cada  vez  mais 
roxos,  se  agitavam  agora  num  tremor  fibrilar,  junta- 
vam-se,  pouco  a  pouco,  as  figuras  eminentes  da  corte  e 
do  conselho ;  o  arrabi-mor  dos  judeus.  Judas  Cossêm,  a 
estrela  vermelha,  grande  como  o  selo  real,  aberta  sobre 
o  ventre  da  loba ;  o  carmelita  frei  João  Galo  e  o  vigário 
de  S.  Tomé,  Vasco  Esteves,  lentes  de  prima  da  Univer- 
sidade, sentados  sobre  uma  ucha  pequena  holandesa ;  o 
prior  da  Batalha,  frei  Gonçalo,  derrubando  a  testeira  ne- 
gra do  capuz  sobre  os  olhos;  o  magro  frei  João  Verba, 
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confessor  do  infante  D.  Pedro,  mordido  já 
da  lepra;  o  inglês  Mateus  de  Pisano,  que 
herdara  da  mãe  erudita  os  olhos  verdes  e 
o  suave  idealismo  bretão;  o  chanceler  da 
casa  do  cível ;  o  protonotário  apostólico, — 
frades,  cavaleiros,  físicos,  doutores,  uma 
multidão  que  olhava,  que  se  inter- 
rogava com  gestos  mudos,  que  as- 
sistia em  silêncio  à  agonia  imperce- 
ptível do  rei.  O  infante  D.  Duarte, 
pálido,  envelhecido,  em  pé  diante 
dos  ferrolhos  largos  dum  armário 
de  Flandres,  mordia  as  mãos  para 
não  chorar.  O  infante  D.  Henrique, 
a  face  dura  e  negra  na  sombra  do 
grande  chapéu  borgonhês,  os  bra- 
ços cruzados  sobre  o  mongil  roxo, 
o  delírio  de  Africa  a  fuzilar-lhe  nos 
olhos,  erguia  a  sua  estatura  formi- 
dável de  encontro  ao  silhar  de  azu- 
lejos da  parede.  O  pavor  da  morte  pintava-se  em  todas 
as  faces.  Xo  silêncio,  ouvia-se  o  tinido  metálico  duma 
gota  de  água  caindo  sobre  um  pratel  de  cobre.  Lá  fora, 
debaixo  dum  sol  de  brazas,  o  rio  esplendia,  scintilava, 
cortado  de  fustas  santarenas,  de  carraças  bojudas,  de 
latinos  de  caravela,  —  e  os  montes  verdes  dalém  rio, 
abertos  de  barredos  vermelhos,  alongavam-se  numa  né- 
voa luminosa,  galgando  até  Palmela,  ondulando,  quási 
roxos,  Arrábida  fora,  e  perdendo-se  na  linha  longínqua 
do  horizonte  em  arrebentações  de  nuvens. 

—  O  alfageme,  meu  senhor!  —  murmurou  frei  João 
Xira,  quási  ao  ouvido  do  rei. 

Os  físicos  e  03  frades  arredaram-se.  Um  homúnculo 
escuro,  miúdo,  chamorro,  tosco  como  uma  azinheira 
alentejana,   o   zorame  negro  de  marvil  sôbrc  o  saio  de 
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burel  branco,  uma  escudela  de  prata  numa  das  mãos, 
uma  tosquiadeira  e  uma  faca  de  fio  lampejando  na  outra, 
ajoelhou  aos  pés  do  monarca,  beijou-lhe  os  dedos  des- 
carnados e  vacilantes  que  poisavam  sobre  o  braço  do 
cadeirão  de  castanho,  voltou  a  erguer-se,  e  lentamente, 
o  joelho  fincado  numa  arca  velha,  começou  a  mondar- 
Ihe  os  pêlos  brancos  da  barba.  Mechas  de  cãs  oleosas 
rolaram  sobre  o  peito  vermelho  da  samarra.  Um  ronco 
mal  distinto  ferrara-se  na  garganta  do  rei.  Os  olhos  co- 
meçavam a  cobrir-se-lhe  de  névoas.  Chamou  num  gesto 
o  confessor;  e  emquanto  o  alfageme,  mal  principiada  a 
sua  tarefa,  tosquiava  aquela  face  e  aquela  cabeça  de 
espectro,  D.  João  I  preguntou  ao  velho  dominicano,  num 
sorriso  tranquilo,  se  era  a  êle  que  tinham  encomendado 
o  sermão  das  suas  exéquias.  Frei  João  Xira  quis  grace- 
jar; mas  a  comoção  tolheu-o,  a  língua  entaramelou-se- 
Ihe,  e  murmurou,  engolindo  um  soluço: 

—  Assim  Deus,  senhor  rei,  me  quisesse  levar  antes 
de  vossa  mercê ! 

V  — Que  horas  são? 

—  Tangeu  a  terça  em  S.  Vicente,  meu  senhor. 

—  As  gaivotas  voam  rasteiras, — gemeu  o  rei,  olhando 
o  rio  azul,  que  faiscava. —  E  sinal  de  tempestade. . . 

E  depois,  a  face  nas  mãos  do  alfageme,  os  beiços 
tremendo,  os  dedos  agitando- se  sobre  o  bancai  de  pano 
de  oiro : 

—  Já  não  vejo  chover  amanhã! 

D.  Duarte  fugira,  chorando.  O  infante  D.  Fernando, 
loiro  como  uma  figura  flamenga  de  Van  Eyck,  os  olhos 
cavados  de  dor,  trouxe  no  pano  do  jaque  uma  regaçada 
de  rosas  bravas  e  deixou-a  tombar  sobre  os  joelhos  do 
pai.  Ouviam-se  ainda  as  gotas  de  água  caindo,  compas- 
sadas, no  pratel  de  cobre.  O  rei  olhou  frei  João  Xira  e 
preguntou-lhe,  sereno,  uma  réstea  de  sol  a  brincar-lhe 
na  face,  qual  fora,  em  seu  entendimento,  o  dia  mais  belo 
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da  sua  vida  de  rei.  Os  olhos  do  dominicano,  vermelhos 
de  lágrimas,  iluminaram-se : 

—  Aljubarrota,  meu  senhor  ! 

Naquele  dia,  àquela  mesma  hora,  completavam-se 
quarenta  e  oito  anos  sobre  a  grande  batalha.  E  o  rei 
João,  como  se  outra  vez  lhe  passasse  diante  da  vista  ne- 
voenta o  tropel  heróico  da  ala  de  Xun'Alvares,  rajada 
tumultuosa  e  ululante  de  lanças  e  de  balsões  verdes,  de 
braçais  e  de  cotas  lampejantes,  de  fachas  de  ferro  e  de 
cruzes  vermelhas  de  S.  Jorge,  —  soergueu-se  entre  os 
braços  rudes  do  alfageme,  cuja  faca  lhe  cantava  nos 
pêlos  da  barba,  e  pediu  ao  dominicano,  seu  pregador, 
que  naquela  hora  de  miséria  e  de  agonia,  naquele  ins- 
tante em  que  a  vida  nao  era  mais  para  êle  do  que  uma 
memória  e  uma  saudade,  um  adeus  e  uma  sombra,  um 
sopro  de  vento  e 
uma  mao  cheia 
de  cinza,  recor- 
dasse, evocasse, 
ressurgisse,  ain- 
da uma  vez,  a 
mais  bela  jorna- 
da da  sua  exis- 
tência. 

—  Aljubar- 
rota! Aljubar- 
rota ! 

E  frades,  ju- 
deus, físicos, 
doutores,  tudo 
assistiu,  num 
arrepio  de  pa- 
vor, ao  cspectá- 
culo  grandioso 
daquelas    exé- 
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quias  feitas  perante  um  rei  moribundo.  A  voz  de  frei 
João  Xira,  a  mesma  voz  que  pregara  a  cruzada  de  Ceuta, 
ergueu-se,  comovida  e  trémula.  Debaixo  do  escapulário 
negro,  as  mangas  brancas  da  túnica  voejaram.  A  figura 
simples  e  carinhosa  do  dominicano  ganhou,  um  momento,, 
magestade  e  grandeza.  Verdes,  húmidos  de  relva,  os  pou- 
sios chãos  de  Aljubarrota  surgiram,  eriçados  de  lanças 
que  chamejavam,  faúlhantes  de  estarcoes  e  de  bacinetes, 
de  capelinas  e  de  barbudas,  como  serpentes  de  ferro  ao  sol. 
Por  instantes,  na  palavra  potente  daquele  velho,  ressus- 
citou a  vanguarda  gloriosa  do  Condestabre,  hirsuta  de 
piques  bárbaros ;  drapejaram  as  bandeiras  verdes  da  ala 
dos  namorados,  como  um  pinhal  de  morte  ramalhando  e 
rugindo;  ergueram-se,  na  ala  esquerda,  os  archeiros  in- 
gleses, frios,  ruivos,  enormes,  os  jaques  de  coiro  estofado, 
as  bestas  armadas  e  atentas;  e  na  rectaguarda,  à  frente 
duma  onda  de  cruzes  vermelhas  abertas  em  laudéis  de 
fustáo  branco,  à  testa  de  toda  a  cavalaria,  negro,  ar- 
dente, formidável,  a  baveira  do  bacinete  derrubada,  a 
facha  de  armas  sangrando  nas  mãos, — o  mestre  de  Avis, 
o.  rei  de  Portugal. —  San  Jorge!  San  Jorge! — Os  trons 
castelhanos  estoiraram  como  trovões ;  faiscaram  na  terra 
vinte  mil  ferraduras ;  mantões  de  cavaleiros  chamorros 
cortaram  o  vento,  sacudiram  o  ar;  o  cháo  tremeu;  e  sobre 
a  erva  vermelha  de  sangue,  tropeando,  extermiucindo, 
as  manoplas  erguidas,  os  lorigões  de  ferro  ardendo  ao  sol, 
o  punhado  dos  portugueses  varreu,  enxotou,  tresmalhou 
como  carneiros  a  flor  da  cavalaria  de  Castela.  —  San 
Jorge!  San  Jorge!  Portugal!  Portugal! — Todo  o  estridor 
da  batalha  passava  agora,  numa  convulsão,  na  figura 
transfigurada  de  frei  Joáo  Xira,  nos  seus  olhos  rugosos 
e  pequenos,  na  grandeza  sobrenatural  dos  seus  gestos  de 
aparição.  Escutando-o,  ouvia-se  o  ferrolhar,  o  entrecho- 
car das  solhas,  dos  rebraços,  dos  avambraços,  das  cotas, 
dos  espaldares ;  sentiam-se  os  uivos,  as  pragas,  os  gemi- 
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dos,  OS  rinchos  dos  cavalos,  o  elangor  das  trombetas  de 
cobre ;  adivinhava-se,  revivia-se  o  tumulto,  o  fragor,  o 
tropel,  o  alarido  da  peleja;  ouvia-se  ulular  Nuii'Álvares, 
bradar  em  guinchos  selvagens  o  arcebispo  de  Braga,  gri- 
tar o  moço  Castelvide,  arrancada  em  sangue  de  cima  do 
cavalo,  —  e  enorme,  gigantesco,  levantado  nos  estribos, 
uma  estofa  azul  vestida  sobre  a  cota  negra  de  ferro,  um 
bacinete  negro  de  carnal  enterrado  na  cabeça,  o  gascâo 
João  de  Monferrato,  que  rugia,  como  um  arcanjo  de 
treva,  o  montante  apertado  nas  manoplas  de  coiro,  fe- 
rindo, talhando,  abatendo,  erguendo  já  o  estandarte 
rial  de  Castela:  —  San  Jorge!  San  Jorge!  Portugal!  Por- 
tugal ! 

E  o  rei  ouvia,  escutava  o  frade,  num  êxtase,  as  mãos 
pálidas  brincando  entre  as  rosas,  um  raio  de  sol  a  ba- 
ter-lhe  na  face,  o  ronco  da  agonia  farfalhando-lhc  na 
garganta.  O  alfagenie,  empoleirado  na  ucha,  mordendo 
o  beiço,  lampejando  a  faca,  rapava-lhe  o  soqueixo  de 
múmia.  E  frei  Jolio  Xira  continuava,  os  braços  erguidos 
como  duas  asas  brancas,  contando  agora  como  João  de 
Monferrato,  o  grande  amigo  do  mestre  de  Avis,  sete  ve- 
zes sagrado  pelas  batalhas,  caíra  na  lide,  ferido  dum 
virotao  castelhano  que  lhe  falsara  a  cota.  Uma  onda 
revolta  de  mantoes  das  Ordens,  de  caparazoes  de  ferro, 
de  lanças,  de  piques,  de  achas,  cobriu,  num  momen- 
to, o  corpo  formidável  do  gascAo.  O  rei  João  viu-o 
cair;  correu,  numa  arrancada  vertiginosa,  ferindo  lu- 
me; cem,  duzentas  cruzes  de  S.  Jorge  tombaram  sobre 
aquele  festim  de  corvos  carniçais,  espantando,  desbara- 
tando. . . 

—  E  quando  vossa  mercê,  senhor  rei  —  prosseguiu  o 
dominicano,  com  os  olhos  no  vulto  vermelho  do  rei  que 
arquejava  batido  do  sol  —  buscou  entre  a  sangúcira  da 
batalha  o  corpo  do  mais  valente  gascao  que  ainda  a 
França  deitou,  dois  besteiros  levantaram-no,  uma  lágrima 
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borbulhou  na  face  do  mestre  de  Avis,  e  o  santo  Condes- 
tabre disse,  caindo  de  joelhos  na  terra : 

—  Está  morto ! 

Os  sinos  de  Lisboa  repicaram.  A  cabeça  vacilante 
do  rei  tombou-lhe  sobre  o  peito.  O  alfageme  olhou-a,  fito,, 
recuou  de  pavor,  deixou  cair  a  faca  e  murmurou: 

—  Está  mono. 


o  JOANICO 


o  Joanico 

(século  xix) 

Nessa  manha,  el-rei  Junot,  rodeado  de  cantoras  e  de 
bailarinas,  regressara  precipitadamente  do  Ramalhao.  O 
coche  da  casa  rial  que  o  transportava  parou  à  porta  do 
palácio  do  Quintela,  bamboleando  sobre  os  correões  es- 
ticados. O  duque  de  Abrantes  desceu,  com  Solignac,  ru- 
gindo, gesticulando,  arrastando  o  sabre.  Tinham  chegado 
más  notícias.  Depois  do  Porto,  que  proclamara  a  sua 
Junta  Provisional;  depois  da  humilde  Olhão;  depois  da 
nobre  Bragança,  rebeladas  contra  a  dominação  francesa, 
—  Évora,  sacudindo  o  jugo,  revoltara-se  e  armara-se. 
Eram  necessárias  providências  prontas :  esmagar  o  Alen- 
tejo e  manter  a  ordem  em  Lisboa.  O  86  francês,  que  ia 
levantar  o  rancho,  marchou  imediatamente  para  o  sul, 
sem  comer,  as  caldeiras  às  costas,  o  pao  espetado  nas 
baionetas.  Da  sua  casa  das  Chagas,  Herman,  ministro 
das  finanças  de  Junot,  expedira  ordem  para  fundir  em 
barras  toda  a  prata  das  igrejas.  As  ruas  da  cidade  foram 
coalhadas  de  rondas  e  de  sôbre-rondas.  A  asa  negra  da 
suspeita  pairava.  Na  névoa  do  Rocio  escoavam-se,  su- 
miam-se  os  últimos  josèzinhos  encarnados.  Lisboa  in- 
quieta, adivinhando  a  represália,  temendo  o  saque,  afer- 
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rolhava  riquezas,  enterrava  arcas  carregadas  de  prata, 
rezava  nos  oratórios,  dispersava-se,  fugia. 

Quando,  no  dia  seguinte,  uma  divisão  de  seis  mil 
homens,  mobilisada  à  pressa  sob  o  comando  do  sombrio 
Loison,  formou  do  Rocio  ao  Terreiro  do  Paço,  lampe- 
jante  de  armas,  os  oursons  crespos  como  cortiços,  os  kaul- 
bachs  chispando  de  chaparia  de  cobre, — não  se  via 
viv'alma  nas  ruas  e  nas  janelas.  Emquanto  os  clarins 
estrugiam,  e  a  pesada  artilharia  rodava,  ferrolhava,  tro- 
peava, cerravam-se  as  portas  pombalinas  da  rua  Augus- 
ta, silenciosas  nos  seus  argolões  de  bronze.  Nao  havia 
uma  loja  aberta.  Lisboa  deserta  rezava  e  tremia.  Só  à 
embocadura  das  ruas  capotes  azuis  de  mariolas  esprei- 
tavam, curiosos.  A  serpente  de  ferro  movia-se,  enrosca- 
va-se  numa  cidade  morta.  À  frente  das  tropas,  Loison, 
o  maneta  sanguinário  que  acabava  de  assolar  e  de  sa- 
quear Leiria,  olhava  desconfiado,  inquieto.  Um  preto 
caiador,  corrido  à  coronhada  ao  atravessar  as  fileiras, 
gania,  a  cara  em  sangue.  Revoavam  pombas.  Dardejava 
um  sol  quente  de  junho.  Junot  derrubou  o  chapéu  ar- 
mado diante  da  única  janela  aberta  do  paço  da  Regên- 
cia, onde  uma  revoada  de  bailarinas  de  8.  Carlos  agitava 
charpas  de  musselina  cor  de  rosa ;  passou,  a  cavalo,  re- 
vista às  tropas  que  iam  assolar  e  esmagar  Évora,  talar 
campos,  incendiar  igrejas,  violar  conventos ;  olhou,  com 
espanto,  as  portas  fechadas,  as  ruas  desertas;  mordeu 
os  beiços  de  despeito  perante  a  hostilidade  surda  de  Lis- 
boa despovoada;  e  passando,  como  uma  rajada,  sobre 
o  seu  chabraque  de  pele  de  tigre,  seguido  de  ajudantes 
chamarrados  de  oiro  e  tilintantes  de  sabres,  galopou  para 
o  quartel  general,  esbofeteou  a  sentinela  que  não  se  per- 
filara a  tempo,  e  entrando  de  repelão  pelas  salas,  rugiu, 
aos  murros  nas  paredes  e  nas  credencias : 

—  Vilains  jjeJcins  !   Vilains  toxons !  Je  vous  écraseraí  de 
ma  hotte! 
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Imediatamente,  as  represálias  recomeçaram.  Assina- 
ram-se  decretos  sobre  decretos.  Praticaram-se  violências 
sobre  violências.  O  povo  fugia,  em  liteiras  e  em  traqui- 
tanas, para  as  quintas  dos  arredores?  Ordem  expressa 
para  que  ninguém  mais  saísse  de  Lisboa  sem  passaporte. 
Já  eram  muitas  as  famílias  que  tinham  abandonado  a  ci- 
dade? Ordem  imediata  para  que  todas  regressassem  em 
vinte  e  quatro  horas.  Suspeitava-se  de  entendimentos  da 
corte  com  os  insurgentes  do  Minho  e  do  Alentejo?  Ordem 
de  prisão  contra  todos  os  portugueses  suspeitos.  A  mao 
nervosa  do  intendente  Lagarde  fatigava-se  de  assinar 
mandados  de  captura.  As  cadeias  trasbordavam.  Devas- 
savam-se  casas  à  procura  de  armas  escondidas.  Nos  bo- 
tequins do  Xicola  e  das  Parras,  oficiais  franceses,  pas- 
seando a  sua  morgue  e  as  suas  pantalonas  brancas,  esta- 
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lavam  chicotes,  bebiam  genebra,  insultavam  o  povo. 
Lisboa  sufocava,  oprimida.  E  emquanto  el  rei  Junot,  o 
queixo  voluntarioso  entre  as  palmas  de  oiro  da  gola 
enorme,  sentava  nos  joelhos  a  frágil  condessa  da  Ega,  a 
Junta  do  Porto  levantava  o  seu  exército;  o  arcebispo 
Cenáculo  organizava  a  defesa  de  Évora ;  um  vento  glo- 
rioso de  rebelião  soprava  por  toda  a  Espanha,  e  a  es- 
quadra inglesa,  eriçada  de  mastros,  pesada  de  artilha- 
ria, cruzava,  como  uma  ameaça,  as  costas  de  Portugil. 
Entre  a  onda  de  presos  que  as  rondas  e  as  espias  le- 
varam, na  manha  de  24  de  junho  de  1808,  à  hospedaria 
do  general  De  Laborde,  governador  militar  da  cidade, 
havia  um  que  Lisboa  inteira  conhecia:  era  o  Jocmico. 
Pobre  diabo  torto,  doente,  miúdo,  corcunda  como  um  gol- 
finho, risonho  como  os  anões  de  Velasquez,  um  tiraao 
holandês  no  alto  duma  cabeça  enorme,  uns  olhos  meigos 
de  criança  abrindo  numa  face  humilde  de  monstro,  o 
Joanico  pertencia  àquela  singular  dinastia  de  bobos  das 
ruas,  que  desde  os  guinchos  finos  de  Bento  António  até 
ao  relicário  patusco  do  poeta  de  Xabregas,  desde  as  sum- 
ptuosas comendas  de  Dom  Joiío  da  Falperra  até  à  casaca 
encarnada  do  Fax  Vohis,  ensinou  a  rir,  pelo  calcadoiro 
do  Rocio  e  pelas  betesgas  da  Alfama,  todos  os  garotos  e 
todos  os  mariolas  de  Lisboa.  Era  uma  figura.  Era  um 
tipo.  Servente  durante  anos  na  Fundição, —acabara, 
como  o  Penharanda  e  como  Frei  Joáo  de  Nossa  Senhora^ 
a  vaguear  pelas  praças  e  a  fazer  sermões.  As  «moscas» 
de.  Pina  Manique  já  nâo  o  perturbavam :  deixavam-no 
arengar  ao  Apolo  do  Terreiro  do  Paço,  seguido  de  segei- 
ros,  de  mochilas,  de  colarejas,  de  soldados,  —  e  levan- 
tavam-no  muitas  vezes  do  lajedo  das  ruas,  a  arreigada 
das  orelhas  era  sangue,  bêbedo  e  varejado  de  pancadas. 
Casas  abastadas  de  mercadores  e  de  fidalgos  deixavam- 
no,  caridosamente,  comer  à  mesa  dos  criados.  Ás  portas 
das  igrejas,  os  «pisa-flores»,  no  encalço  das  «gaivotas», 
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davam-lhe  esmola  que  êle  aceitava,  cortejando  em  passo 
de  dança.  Inofensivo,  risonho,  idiota,  com  umas  contas, 
de  Jerusalém  ao  pescoço  e  um  livrinho  de  Santa  Bárbara 
debaixo  do  braço,  imitava  animais,  fazia  recados,  can- 
tava os  minuetes  de  Monroy  e  de  Schiopeta,  tiritava  de 
frio  sob  o  seu  capote  velho  de  saragoça.  E  os  garotos,  em- 
poleirados nas  seges,  escondidos  nos  portais,  salpicados 
de  lama,  atiravam-lhe  pedras,  gritavam-lhe  em  falsete: 

—  Eh,  Joanico!  Eh,  Joanico  ! 

Quando  os  franceses  chegaram,  o  pobre  idiota,  encos- 
tado a  um  cunhal  de  pedra  do  Rocio,  ficou  longo  tempo 
a  olhar,  deslumbrado,  os  penachos  vermelhos  dos  scha- 
kos,  a  pele  crespa  dos  oursons,  os  grilhões  de  oiro  dos 
schapskas  enormes,  que  faiscavam  ao  sol.  Dias  depois, 
o  Joanico,  imitador  como  ura  degenerado  que  era,  enchia 
o  seu  coçado  chapéu  holandês  de  plu- 
mas, de  botões,  de  penachos,  de  bre- 
ves da  marca,  de  cruzes  de  S.  Láza- 
ro, e  aparecia  ao  pé  do  Nicola  a  can- 
tar, a  assobiar,  a  grunhir,  a  imitar 
as  vozes  de  comando  do  general  ]\lar- 
garon.  Os  oficiais  franceses,  que  ar- 
rastavam pelas  portas  dos  botequins 
o  seu  spencer  azul  e  a  sua  imperti- 
nência, riam-se  dele,  chamavam -no 
como  a  um  cáo,  atiravam-lhe  moedas 
de  cobre,  mandavam-no  cantar  lun- 
duns e  fazer  sermões.  E  os  olhos  de 
criança  do  pobre  Joanico,  húmidos, 
negros,  quási  belos,  florindo  numa 
face  miúda  e  engeliiada  de  fauno, 
cnchiam-se  de  tristeza  diante  daque- 
les homens  ruivos  e  enoiMiies,  daípio- 
les  sahrcurs  risonhos  e  brutais,  que 
invadiam,  devastavam,  tumultuavam  _^ 
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na  sua  querida  cidade,  tão  quieta  ainda  há  pouco  na  man- 
cha vermelha  dos  capotes,  na  matinada  alegre  dos  sinos. 
Os  franceses  deslumbravam-no,— e  aterravam-no.  Quan- 
dos  os  regimentos  atravessavam  as  ruas,  no  rufo  metálico 
dos  tambores,  luzindo  baionetas,  sacolando  patronas,  — 
é\e  olhava-os,  imóvel  de  assombro,  transido  de  medo,  e 
emquanto  o  seu  focinho  de  animal  se  iluminava  diante  das 
golas  de  oiro  dos  generais,  da  onda  colorida  dos  unifor- 
mes, da  floresta  flamejante  dos  sabres,  uma  crispação  de 
rancor  inconsciente  franzia-lhe  a  boca,  e  pelos  seus  olhos 
negros  passava,  como  um  clarão,  o  vago,  o  confuso,  o 
doloroso  sentimento  da  pátria  oprimida.  Ouvira  dizer  que 
eles  vinham  libertar  Portugal  dos  ingleses;  redimir  o 
povo — pobre  povo!  —  ;  trazer-lhe,  nas  patas  convulsas 
dos  cavalos,  a  esmola  gloriosa  dum  rei.  Mas  o  seu  ins- 
tinto de  besta  humilhada,  de  animal  perseguido,  via, 
sentia,  adivinhava,  palpava  a  verdade,  a  evidência  do 
ultraje,  o  horror  da  opressão,  a  vergonha  da  conquista 
sem  um  tiro  de  arcabuz,  sem  uma  gota  de  sangue,  —  e 
emquanto  o  pobre  chapéu  holandês  se  lhe  eriçava  de 
penachos,  de  plumas,  de  cruzes,  de  conchas,  de  benti- 
nhos, caricatura  coçada  do  chapéu  de  Luiz  XI,  e  a  sua 
miséria  ria,  gritava,  dançava  pelas  ruas,  o  ]iohreJoanico, 
sem  yaber  porquê,  sem  se  entender  a  si  próprio,  reflexo 
inconsciente  da  desgraça  do  povo  seu  irmão,  sentia  su- 
bir-lhe  à  garganta  o  travo  amargo  das  lágrimas,  crescer- 
Ihe  dentro  da  alma,  como  uma  sombra  imensa,  a  infinita 
tristeza  da  raça  esmagada. 

Um  dia,  a  mafra  ignóbil,  a  patrulha  baixa  dos  espias 
portugueses,  gente  vendida  e  torpe  que  o  FaJperra  co- 
mandava, embrulhada  em  ferragoulos  e  em  capotes  de 
saragoça,  armada  de  bordões  de  carrasco  e  de  zambujo, 
paga  a  peso  de  prata  pelo  intendente  Lagarde,  lembrou- 
se,  à  falta  de  vítimas,  de  apontar  ao  ódio  francês  a  fi- 
gura humilde  do  Joanico.  Acusaram-no  de  fingir-se  idiota 
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para  iludir  as  «moscas»  da  Intendência;  de  ter  trato  com 
os  insurgentes  de  Espanha  e  com  os  revoltosos  de  Évora 
e  do  Porto ;  de  entrar  em  casa  dos  mercadores  e  dos  fi- 
dalgos a  levar  pistolas  e  escopetas;  e  — quanto  pode  a 
fantasia  trágica  das  delações!  —  de  dar  sinais  aos  rebel- 
des mudando  as  cores  dos  penachos  que  trazia.  A  cana- 
lha afrancesada,  que  rondava  e  espiava,  encontrou-o 
certa  noite  cosido  com  as  sombras,  na  Ribeira  das  Naus; 
perseguiu-o ;  viu-o  escoar-se  para  o  café  do  Grego;  asso- 
biou ao  Angelo  Canaglioti,  amigo  dos  franceses, — e,  daí 
a  pouco,  o  pobre  corcunda,  filado  pelo  pescoço  como  um 
rafeiro,  esperneando,  ganindo,  era  atirado  para  o  íiieio 
da  mafra  que  o  levou,  a  rebolar  pelo  lajedo,  aos  ponta- 
pés, como  uma  péla,  como  um  farrapo.  Xrio  o  meteram 
no  Tronco  ou  no  Aljube;  arremessaram-no,  enxotaram- 
no  para  a  «casa  das  palhas»  do  Hospital,  buraco  de  treva 
onde  ululavam,  rugiam,  arquejavam  os  loucos.  E  na  ma- 
nha seguinte,  uma  clara  e  doirada  manha  de  junho,  o 
Joanico  lá  foi,  na  leva  dos  presos  da  véspera,  desancado, 
esfarrapado,  chorando,  coberto  de  estéreo  e  de  sangue, 
de  roldão  com  frades,  negros,  mercadores,  almocreves, 
genoveses  capelistas,  fregonas  descalças,  farricocos  da 
tumba  da  Misericórdia,  —  tudo  rebelde,  tudo  insurgente, 
tudo  conspirador — ,  até  à  hospedaria  onde  morava  o 
general  De  Laborde,  governador  das  armas  de  Lisboa. 
Os  pregões  cantavam  nas  ruas.  Estrugiam  clarins 
ao  longe.  E  os  presos,  enxovados  num  pátio,  cosidos  uns 
com  os  outros  como  carneiros,  apertados  entre  baionetas 
francesas,  entreolhavam-se  na  incerteza  do  seu  destino, 
à  espera  da  vez  de- ser  interrogados  e  condenados  suma- 
riamente,—  eniquanto  lá  fora  o  sol  fresco  da  maniia,  ba- 
tendo de  chapada,  doirava  a  casaria  pombalina,  alastrava 
sombras  violetas  debaixo  dos  cachorros  de  pedra  das  sa- 
cadas, fazia  cantar,  florindo,  saracoteando,  os  josèzinhos 
vermelhos  e  os  lenços  bicudos  que  passavam  na  rua.  Ao 
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pé  dum  janelao  de  grades,  os  pulsos  débeis  aferroUm- 
dos  em  anjinhos,  o  pobre  Joanico,  encostado  a  um  poial 
onde  o  nao  deixaram  sentar-se,  via  os  seus  companhei- 
ros subir  as  escadas  entre  espingardas,  trémulos,  verdes 
como  uma  convalescença  de  sezões,  —  e  descê-las  daí  a 
minutos,  cambaleando,  entre  pragas  dos  soldados  fran- 
ceses, levados,  enxotados  para  destino  ignorado,  o  Al- 
jube ou  o  cais  do  Tojo,  o  degredo  ou  a  sola  do  carrasco. 
Quando  chegou  a  sua  vez,  o  Joanico,  trôpego,  ensanguen- 
tado, humilde,  indiferente,  galgou  a  escaleira  escura, 
atravessou  aos  empurrões  duas  casas  forradas  de  silha- 
res  altos  de  azulejo,  onde  dormiam  soldados  estendidos  em 
bancos,  e  arredando  uma  velha  guarda-porta  de  baetâo 
vermelho  com  as  armas  de  D.  Maria  I,  entrou  na  sala  do 
general.  De  Laborde,  embrulhado  num  capote  cinzento, 
o  queixo  macisso  e  brutal  ferrado  na  gola  alta  recamada 
de  oiro,  almoçando  entre  uma  garrafa  de  vinho  e  uma 
serpentina  retorcida  de  prata,  um  melão  da  Chamusca  e 
um  cortiço  de  azeitonas,  trinchava  sofregamente  a  carne 
loira  de  uma  perdiz  das  coutadas  de  Salvaterra.  Olhou 
o  idiota,  que  se  encolhia  entre  os  soldados,  mirou-o  com 
estranheza,  desde  a  cabeça  enorme  empastada  de  sangue 
até  às  sapatorras  cosidas  de  tombas  como  uma  caldeira 
velha,  e  voltou-se  interrogativamente  para  o  comandante 
da  guarda : 

— -  Quest-ce  que  cest  que  ca  f 

O  Falperra  acudiu  logo,  explicando,  instruindo,  ro- 
dando nas  mãos  o  chapéu  de  pêlo  de  coelho,  o  cajado  de 
zambujo  metido  no  sovaco,  as  botas  pregueadas  morden- 
do o  tapete.  A  acusação  foi  simples^  sumária,  terminante. 
O  Joanico  andava  com  os  insurgentes,  passava-lhes  ar- 
mas, dava  sinais  aos  ingleses  com  os  seus  penachos  de 
cores.  Era  um  vendido.  Era  um  espião.  Bruscamente, 
De  Laborde  voltou-se  na  sua  cadeira  velha  de  moscóvia, 
arremessou  o  guardanapo,  fixou  o  preso.  Uma  saraivada 
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de  preguntas,  em  português  e  em  espanhol,  caíram  sobre 
o  pobre  idiota  que  olhava,  deslumbrado,  sobre  um  tam- 
borete, o  chapéu  armado,  o  sabre  e  as  luvas  do  general. 
Onde  estava  o  brigadeiro  Balesta?  Para  onde  fugira  o 
mercador  Bulkeley  ?  Quem  tripulava  o  penque  que  fuzi- 
lara os  franceses  na  Nazaré  ?  Quem  dirigia  os  rebeldes 
de  Lisboa '?  Onde  estava  o  belga  Dannecker '?  Onde  estava 
o  italiano  PoUeri?  Qual  era  o  santo  e  a  senha  da  revo- 
lução ■?  E  o  corcunda,  os  olhos  redondos  de  espanto,  as 
mãos  roxas  das  algemas,  sem  entender  uma  palavra, 
sem  perceber  o  que  queriam  dele,  repetia,  pasmado,  ba- 
bado, roufenho : 

—  Xão  sei .  .  . 

O  general  bateu  uma  punhada  na  mesa.  Tilintaram 
os  copos.  A  serpentina  de  prata  rolou  no  chão.  A  mão 
brutal  dum  sargento,  abatendo  pesadamente  nas  costas 
do  pobre  monstro,  fê-lo  afocinhar  no  sobrado,  levantou-o, 
varejou-o,  sacudiu-o  no  ar.  Havia  de  responder,  ou  can- 
tava-lhe  a  sola  nas  costas,  mais  apressada  que  a  batuta 
do  Marcos  numa  fuga  de  Santa  Cecília.  E  as  preguntas 
choveram  ainda  mais  insistentes,  mais  tumultuosas,  mais 
imperiosas.  Quem  amotinara  o  povo  no  dia  do  Corpus 
Christi  ?  Quem  matara  o  soldado  francês  na  Ribeira  Ve- 
lha V  Quais  eram  as  cores  dos  insurgentes  de  Lisboa  ? 
Quem  facilitara  a  fuga  do  Núncio  para  a  esquadra  in- 
glesa? Onde  estava  o  negociante  John  LeighV  Quem  trou- 
xera as  armas  e  a  pólvora  encontradas  na  rua  do  Oiro  ? 
E  o  Joanico,  voltado  para  a  janela,  encandeado  da  luz, 
pasmado,  perplexo,  a  boca  aberta  numa  expressão  de 
hebetude,  repetia  sempre,  respondia  sempre,  como  um 
eco : 

—  iSão  sei .  .  .  Não  sei  .  .  . 

O  general  levantou-se.  As  esporas  tilintaram  no  ta- 
pete de  Arraiolos.  Sobre  o  spenccr  coberto  de  oiro,  a 
Legião  de  Honra  sangrou.  De  Labordc,  voltando  para  os 
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oficiais  a  sua  face  firme  e 
enérgica  de  romano,  inqui- 
riu num  gesto  de  mal  dissi- 
mulada dúvida  : 

—  (J a  conspire, 
vraiment,  cette  hrnfe  ? 
E  depois,  enca- 
rando no  pobre  bobo 
cujos  olhos  piscavam, 
cujos  lábios  tremiam, 
ordenou -lhe,  em 
espanhol,  que  er- 
guesse um  viva 
a  Napoleão.  O 
Joanico,  apaga- 
do, passivo,  cur- 
vado, humilde,  desdo» 
brou  quanto  poude  a 
sua  figura  esmagada  de  anão  :  os 
seus  olhos  meigos  e  quási  belos 
iluminaram-se  ;  qualquer  coisa  de 
nobre,  de  sagrado,  de  impetuoso, 
de  instintivo,  cresceu,  galgou,  resplande- 
ceu naquela  pobre  carcassa  de  monstro ; 
uma  força  desconhecida,  como  uma  rajada  convulsa  de 
tempestade,  abalou,  sacudiu,  fibra  a  fibra,  aquele  ani- 
mal hediondo  por  cuja  alma  passava,  num  relâmpago, 
num  clarão,  numa  auréola,  a  alma  rebelde,  a  alma  ar- 
dente, a  alma  generosa  de  todo  o  povo  oprimido. 

—  Vive  Napoleon  ! — gritou  o  oficial  da  guarda. 

—  Viva  a  pátria  I  —  respondeu  o  Joanico,  o  sangue  a 
latejar-lhe  nas  fontes,  as  lágrimas  a  bailarem-lhe  nos 
olhos. 

O  general  olhou-o,  surpreendido.  Pois  quê  ?  A  nobreza 
de  Lisboa  pedia  um  rei  a  Napoleão ;  o  comércio  de  Lis- 


o  JOANICO  183 

boa  queria  ser  francês ;  o  senado  da  Câmara  recebera 
Junot  como  senhor  :  todos  os  grandes  do  reino,  todos  os 
casacas-de-briche  se  curvavam,  adulando,  lisonjeando, 
sorrindo, — e  era  naquele  corpo  torto  de  azinho  alente- 
jano, naquele  aborto,  naquela  vergonha  da  raça,  naquele 
pedaço  de  lodo,  que  ia  anichar-se  a  rebelião  corajosa,  a 
rebelião  cara  a  cara,  a  rebelião  de  algemas  nos  pulsos, 
a  rebelião  inconsciente  e  heróica,  suprema  e  inútil  ?  De 
Laborde  agarrou  o  Jocunco  por  um  hombro,  arrancou-o 
das  mãos  dos  soldados,  fixou-o  bem.  disse-lhe  que  o  man- 
dava em  paz  se  erguesse  um  viva  ao  Imperador,  que  o 
fuzilava  se  se  recusasse,  e  olhando  nos  olhos  o  pobre  bobo 
grotesco,  indiferente,  aferrolhado,  ensanguentado,  bra- 
dou-lhe : 

—  Vive  V Empereiír  ! 

E  a  mesma  voz  baça,  a  mesma  voz  roufenha,  a  mes- 
ma voz  miserável,  a  mesma  voz  gloriosa,  repetiu  : 

—  Viva  a  pátria  I 

Mãos  crispadas  ergueram-se  sobre  o  Joanico,  —  mas 
um  olhar  do  general  deteve-as  e  imobilisou-as.  De  La- 
borde preguntou  se  viera  algum  frade  na  leva  dos  pre- 
sos. Responderara-lhe  que  vinha  um  frade  do  Carmo,  que 
do  púlpito  falara  contra  os  franceses.  Mandaram-no  su- 
bir. Era  um  velho  ósseo,  devastado,  a  barba  branca  como 
uma  onda  de  prata  sobre  o  escapulário  de  estamenha,  a 
capa  de  burel  branco  da  ordem  a  envolvê-lo  como  uma 
mortalha.  Quando  êle  entrou,  entre  baionetas,  o  general 
ordenou  ao  oficial  da  guarda  que  dentro  de  meia  hora 
mandaíssem  arcabuzar  o  idiota  no  Terreiro  do  Paço,  e 
que  nessa  meia  hora  o  entregassem  ao  frade,  para  o  ou- 
vir de  confissíio.  Como  o  general  Druot,  que  trazia  sem- 
pre uma  liiblia  na  sua  bagagem  ;  como  Berthier,  que 
armava  um  altar  na  sua  tenda  de  campanha, — o  medío- 
cre De  T. aborde  nfio  se  esquecia,  nestes  momentos,  das 
formalidades   da   reli^íiTio.    Iniprovisou-se   um    altar  na 
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cave  da  hospedaria  ;  e  emquanto  o  governador  de  Lisboa,, 
de  novo  sentado  à  mesa,  enchendo  de  vinho  o  seu  copO' 
enorme  com  as  armas  reais  pintadas  no  vidro,  talhava 
a  polpa  doirada  e  suculenta  do  meláo  da  Chamusca,  neto 
daqueles  que  o  marquês  de  Castelo  Rodrigo  semeara  no 
seu  paul,  no  meado  do  século  xvii,  —  o  pobre  Joanko, 
aos  pés  do  carmelita,  tranquilo,  quási  risonho,  sem  com- 
preender bem  que  ia  morrer  nem  por  que  crime  o  ma- 
tavam, as  mãos  presas  nas  algemas,  os  olhos  pregados 
num  Cristo  enorme,  contou  que  era  enjeitado  do  Hospi- 
tal Rial,  que  o  tinham  prendido  a  noite  passada  no  café 
do  Grego,  que  vivia  de  esmolas  e  da  graça  de  Deus,  que 
nunca  tinha  conspirado  porque  nao  sabia  o  que  era,  e 
que  náo  rezava  porque  ainda  ninguém  o  tinha  ensinada 
a  rezar.  Quando  a  meia  hora  correu,  as  oito  coronhas, 
do  pelotão  de  execução  bateram  no  lajedo  do  pátio. 
O  frade,  debulhado  em  lágrimas,  compreendeu  todo  o 
horror  do  crime  que  ia  cometer-se,  saiu  do  oratório,^ 
pediu  à  escolta  que  nâo  levasse  ainda  o  preso,  e  gal- 
gando as  escadas,  a  barba  revolta,  os  olhos  vermelhos 
de  chorar,  a  cruz  peitoral  na  mao  descarnada,  os  bra- 
ços erguidos  num  gesto  de  súplica,  entrou  pela  sala  de- 
generai, atirou-se-lhe  aos  pés,  implorou,  soluçou,  cla- 
mou : 

—  Misericórdia  !  Misericórdia  ! 

O  sol,  espelhando  na  cal  da  parede  fronteira,  cegava. 
Chilreavam,  cantavam  pregoes  nas  ruas.  Um  sino  de- 
oração,  num  convento  distante,  batia.  E  emquanto  os- 
ajudantes  de  ordens,  atirando  sobre  o  frade  as  patas- 
ruivas  e  enormes,  repuxando-o  pelos  panos  do  hábito,  o- 
erguiam  do  chão  e  o  arrastavam  para  a  porta,  —  uma 
descarga  soou,  lá  fora,  cerrada,  seca,  breve,  como  um  ru- 
mor de  tábuas  que  caíssem  empilhadas. 

No  Terreiro  do  Paço,  nas  costas  da  estátua  de  D.  José,. 
o  pobre  Joanico,  herói  sem  o  saber,  arcabuzado  à  ordem 
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■do  general  De  Laborde,  acabava  de  cair,  crivado  de  ba- 
las, numa  poça  de  sangue. 

Era  pouco  mais  de  meio  dia. 
Minutos  antes,  el-rei  Junot,  se-  |j| 
guido  de  uma  nuvem  rósea 
de  bailarinas  e  de  cómicas, 
embarcara  ali  perto,  numa 
galeota  da  casa  rial,  —  para 
Oithera. 
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Galaaz 

(século  xiv) 

Era  passada  a  hora  de  véspera  quando  o  moço  Nun' Al- 
vares, casado  naquele  dia  em  Santarém,  avistou  os  paços 
do  Bom  Jardim.  Adivinhava-se  ainda,  na  linha  roxa  do 
.horizonte,  coroando  ondulações  de  montanhas,  o  oiro 
fluido  do  sol.  Uma  névoa  densa  descia,  alastrava  para 
as  bandas  do  Tejo,  esfarrapava-se  na  fronde  das  carva- 
lheiras enormes,  dormia,  açapada,  ao  longo  da  encosta 
hirsuta  de  mato.  Xa  velha  torre  românica  do  mosteiro, 
como  numa  albarrá  de  fortaleza,  os  sinos  tilintavam, 
matinavam.  A  par  da  torre,  o  paço  novo  do  Prior,  cuja 
pedra  doirada,  as  marras,  os  lozões,  as  lurias  dos  alva- 
néis  lavravam  ainda,  atirava  em  pernadas  pela  lomba 
do  monte  os  seus  arcos-botantes  de  catedral.  Flutuavam 
sombras.  Descia  a  noite.  E  a  comitiva,  cujos  cavalos  e 
azêmolas  tropeavam,  córrego  acima,  com  as  suas  selas 
galegas  e  os  seus  peitorais  deaurados,  teve  de  acender 
tochas  e  lucernas  de  prata  para  galgar  numa  arrancada 
a  congosta  aberta  de  barrancos,  empilhada  de  tijolos  de 
Aragfio,  atulhada  de  testciradas  de  estéreo.  Ao  cimo  da 
ladeira,  com  brandões  também  acesos,  aguardavam  os 
freires  hospitalários,  os  hábitos  negros  alados  de  cruzes 
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brancas.  O  povo,  rugindo,  cantando,  enxameando,  dan- 
çando a  «frol  granada»,  os  capeiretes  de  burel  entes- 
tados para  os  olhos,  os  socos  bezerruns  tairocando, 
batia  altâncaras,  esperava  a  maridada,  sacudia  ramos 
de  pinheiro  nas  mãos. 

A  frente,  numa  sela  ouropelada 
de  bafordo,  loiro,  sombrio,  esquivo, 
preocupado,  florindo  os  seus  deze- 
seis  anos  ardidos  de  sol,  Nun'Alva- 
res  cavalgava  à  ilharga  esquerda 
do  pai,  embrulhado  num  tabardo  de 
pano  verde  jde  Oviedo,  os  olhos  pe- 
quenos e  argutos  a  luzir  ao  clarão 
das  lucernas.  Atrás  deles,  numa 
mula  ana,  esguio,  magro,  vestido 
duma  loba  preta  de  capelo,  os  pés 
quási  a  arrastar  pelo  chão,  chou- 
teava  sòsinho  o  astrólogo  da  casa, 
mestre  Tomás ;  e  logo  nas  costas,  a 
par  do  arcediago  de  Santarém,  ve- 
lho decrépito,  revestido  duma  dal- 
mática  doirada  e  coberto  duma  bar- 
reia vermelha,  que  oscilava  como 
um  espectro  sobre  a  gualdrapa  da 
jumenta,  vinha,  numa  mula  branca 
de  presépio,  chouta,  selada  de  trou- 
xas, coberta  duma  acítara  de  mud- 
bage  tecida  de  oiro,  —  a  nova  maridada.  A  luz  dos  foga- 
chos batera-lhe  em  cheio,  na  volta  da  azinhaga.  Era 
trigueira,  esperta,  risonha,  pequena  de  corpo,  o  palmo 
da  cara  soqueixado  num  oral  de  seda  branca,  um  som- 
breiro de  gicebí  rosado  na  cabeça,  uma  cota  de  zarza 
gamaia  a  apertar-lhe  o  busto  airoso,  uma  cinta  de  oiro 
de  Momperle  sobre  o  ventre,  e  abrindo,  florindo-lhe  na 
face  afogueada,   uns  olhos  pretos,  húmidos,  profundos, 
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onde  passavam  em  scentelhas,  em  clarões,  toda  a  fereza^ 
toda  a  ternura,  toda  a  volúpia,  toda  a  humildade  da  mu- 
lher portuguesa  do  século  xiv.  Seguiam- na  as  cuvilheiras 
moças,  as  donas  velhas,  toucadas  de  enxaravias  verme- 
lhas, embiocadas  em  mantôes  pretos,  calçadas  de  alcan- 
doras de  madeira  doirada,  ramalhantes  de  rosários,  sen- 
tadas em  mulas;  os  irmãos  e  as  irmãs  de  Nun'Alvares; 
clérigos  e  frades  de  Santarém,  de  Lisboa,  de  Leiria,  as 
cogulas  para  a  testa,  as  avarcas  às  costas ;  azêmolas- 
carregadas  de  baús,  de  arcas,  de  almofreixes,  de  cofres 
de  Flandres,  de  caldeiras  de  cobre,  —  e  povo,  muito  po- 
vo, todo  o  povo  miúdo  vindo  dali  perto,  do  monturo  dos 
oleiros,  dos  ferrageais  da  Enxarrama,  dos  casais  ribeiri- 
nhos, descalço,  negro,  embrulhado  em  chiotes  de  taca- 
nho, a  uivar,  a  gritar,  a  pedir  esmola.  Os  sinos  repica- 
ram mais  vivos;  as  lumieiras  do  paço  luziram;  cantavam 
-ralos  nas  moitas,  e  a  grande  noite  estrelada,  como  um 
imenso  pálio  negro,  cobria  de  êxtase  e  de  silêncio  as 
sombras  fecundas  da  terra. 

O   velho  Prior,  a  barba  branca  re- 
volta como  o  Santo  Antão  de  Lipo  Flo- 
rentino,  foi   o  primeiro  a  apear-se,  a 
estender  a  palma  da  mao  robusta  à  es- 
tribeira   da    maridada   sua   filha,    que 
saltou  sorrindo,  quási  voando,  nos  bra- 
ços das  donas.  Nun'Alvares,  cada  vez 
mais  sombrio,  mais  preocupado, 
mais  inquieto,  atirou-se  da  sela, 
num  repelfio,  travou  do  hombro 
de   mestre   Tomás,    deixou   que 
todos  entrassem  o  largo  portal 
dos  paços,  e  emquanto  azeméis 
e  leigos  de  S.  Joáo  de  Jerusa- 
lém descarregavam  azêmolas  e 
levavam   as  arcas  da  prata  e 


192  PÁTRIA   PORTUGUESA 

OS  almofreixes  do  enxoval,   preguntou-llie  baixo,  à  es- 
consa : 

—  Que  dizem  então,  mestre,  os  doutores  de  Mompiller? 
O  astrólogo  enterrou  a  chapeira  de  la  pela  cabeça 

abaixo,   levantou  o  focinho  ao  ar,  farejou  as  estrelas  e 
respondeu  tranquilo : 

—  Entrou  Marte  em  conjunção.  Vá  em  boa  hora  vossa 
mercê. 

—  E  sois  capaz  de  jurar^  mestre,  sobre  a  vera  cruz,, 
que  o  meu  braço  nâo  enfraquece,  que  posso  com  a  mesma 
espada  amanha? 

—  Pode  vossa.m.ercê  amanha  com  tantas  espadas  quan- 
tos filhos  tiver ! 

Mas  Nun'Alvares,  os  olhos  piscando,  o  beiço  nervoso, 
loiro  de  lanugem,  a  tremer  numa  convulsão,  as  mfios 
estorcegando  inquietas  o  grilhão  de  oiro  de  Londres  que 
lhe  apertava  o  colo,  inquiria,  preguntava  ainda.  Queria 
saber  agora  o  que  diziam  os  doutores  de  Bolonha,  os  fí- 
sicos judeus  de  Lisboa,  os  médicos  do  senescal  de  França, 
os  grandes  livros  de  Avicena  que  vira  um  dia,  presos  de 
■  grossas  cadeias  de  ferro,  na  estante  de  arquibanco  de 
mossem  Moisés  Navarro.  E  mestre  Tomás,  a  tiritar  de 
frio,  a  almucela  duma  besta  pelas  costas,  respondia, 
empurrando-o  brandamente  para  as  escaleiras  do  paço: 

—  Dizem  todos,  meu  senhor,  que  é  tempo  de  vossa 
mercê  fechar  os  livros  de  cavalarias  e  abrir  os  olhos 
para  a  sua  mulher  de  bênção ! 

A  adolescência  loira  de  Nuno  criara-se  e  abrira  na 
intimidade  das  novelas  do  ciclo  bretão.  O  maravilhoso 
de  Sáo  Brendáo  deslumbrara-o.  Na  sua  bravura  incons- 
ciente balbuciava  o  misticismo  celta  da  Távola  Redonda. 
Educado  pelos  freires  da  Ordem,  embalado  na  Histo- 
ria rerum  Britanniae,  a  imaginação  ardente  do  pequeno 
Nun'Alvares  medira  a  sua  espada  pela  espada  flamejante 
-do  rei  Artur.  A  história  de  Galaaz,  que  êle  sabia  de  cor. 
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que  trazia  sempre  consigo,  iluminada  pelos  bernardos  de 
Alcobaça  e  abrochada  em  fortes  pastas  de  prata,  impres- 
sionara-o,  dominara-o,  penetrarão  de  exaltação  e  de  fé. 
A  sua  preocupação  dominante,  a  sua  ideia  fixa  era  imi- 
tar em  tudo,  ser  em  tudo  a  sombra  de  Galaaz.  Galaaz. 
era  o  seu  herói,  era  o  seu  modelo,  era  o  seu  S.  Jorge, 
era  o  seu  arcanjo  S.  Miguel.  A  virtude  da  virgindade 
tornara  Galaaz  invencível:  queria  ser  virgem,  conser- 
var-se  virgem  também  para  fazer  prodígios  como  os  dele. 
Via-o  em  sonhos,  resplandecente  de  armaduras,  crescer, 
sorrir,  pousar-lhe  a  mao  sobre  o  peico  de  criança,  orde- 
nar-lhe  que  fugisse  da  mulher  se  queria  ser  forte,  que 
repelisse  o  amor  se  queria  ser  grande.  E  os  seus  freires 
hospitalários^  os  mestres  da  sua  infância,  criando-o  para 
altos  destinos,  fortaleciam-no  no  seu  delírio  de  vii-gin- 
dade,  liam  com  éle  a  história  maravilhosa  de  Galaaz 
aberta  em  capitulares  de  oiro  brunido,  recitavam-lhe 
passagens  de  Santo  Agostinho,  em  que  a  mulher  surgia 
como  um  monstro  sugador  de  sangue,  depauperador  de 
força,  possesso  de  extermínio  e  de  devastação.  Quando, 
daí  a  pouco,  lhe  falaram  de  casamento,  todas  as  sua& 
energias  de  adolescente  se  sacudiram  num  gesto  de  ne- 
gação e  de  recusa.  Para  a  sua  pureza  de  místico,  para 
a  sua  virgindade  de  iluminado,  o  amor  aparecia  já  coma 
um  sacrilégio,  como  uma  imagem  exausta  de  fadiga  e  de 
decrepitude.  Falou-lhe  o  pai:  recusou.  Falou-lhe  o  pró- 
prio rei:  recusou  também.  Falou-lhe  a  ternura  materna, 
na  figura  loira  e  tímida  de  Iria  Gonçalves:  recusou  ainda. 
Falaram-lhe  os  irmãos,  os  companheiros,  os  amigos :  re- 
cusou sempre.  Novo  Hipólito  cristão,  com  o  sorriso  in- 
génuo de  8.  Francisco  de  Assis;  foi  preciso  convencê-la 
persuadi-lo,  ganhá-lo  pouco  a  pouco.  Chamaram-no  à 
corte,  para  o  arrancar  das  mãos  dos  freires  hospitalários. 
Disseram-lhe  que  os  livros  de  cavalarias  eram  mentiras 
e  imaginações  dos  ingleses,  —  daqueles  ingleses  de  miccr 
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Reymoncl  e  do  conde  de  Cambridge,  que  êle  vira,  ruivos, 
TDêbedos,  devassos,  enormes,  cambaleando,  de  noite,  pe- 
las vielas  das  mancebas.  Repetiram-lhe  que  se  podia  ser 
bom»  cavaleiro  —  e  casado  na  graça  de  Deus.  Levaram- 
Ihe,  a  disputar  com  êle,  os  capelos  amarelos  do  rei,  mes- 
tre Rodrigo,  físico  e  padre  correado  de  Santo  Agostinho, 
mossem  Moisés,  doutor  de  Montpellier  e  arrabi-mor  dos 
judeus,  mestre  Joáo  Vicente, — o  astrólogo  mestre  Tomas, 
que  ficara  de  Uie  ler  os  doutores  de  Bolonha.  Insensivel- 
mente, Xun'Alvares  foi  cedendo,  agitado  ainda  de  dúvi- 
das, abrandando  já  na  çua  fúria  misógina,  —  e  Álvaro 
Pereira,  seu  primo,  e  Gil  de  Carvalho,  seu  cunhado,  per- 
seguindo-o  sempre,  na  capela  e  na  colação,  na  montaria 
e  no  jogo  da  bola,  escarneciam  no,  chasqueavam-no, 
apupavam-no,  enfureciam-no : 

—  Casareis  porende,  D.  Galaaz! 

E  Dom  Galaaz  casou.  ]\Ias  quando  a  estola  de  oiro  do 
arcediago  de  Santarém  apertou  as  suas  mãos  nas  máos 
trigueiras  e  ardentes  daquela  dona  viúva  de  Riba-Dou- 
ro,  sempre  noiva  e  sempre  virgem ;  quando  ao  primeiro 
arrepio  do  contacto  da  mulher,  como  a  uma  revelação 
voluptuosa,  a  sua  adolescência  estremeceu,  —  o  moço 
Nun'Alvares  teve  tentações  de  fugir,  de  desaparecer,  de 
romper  entre  as  sobrepelizes  dos  clérigos  e  as  cogulas 
dos  frades,  de  acolher-se  aos  seus  freires  do  Hospital,  ao 
seu  mosteiro  de  S.  João,  para  se  salvar,  para  se  abraçar 
para  sempre  ao  único  amor,  á  única  ternura,  ao  único 
pensamento  dos  seus  dezeseis  anos :  a  sua  espada.  Mas  o 
pai  olhava-o,  a  onda  de  prata  da  barba  apostólica  sobre 
o  escapulário  negro;  os  olhos  quentes,  os  olhos  profun- 
dos de  Leonor  Alvim,  mais  pretos  ainda  no  oral  branco 
que  lhe  envolvia  a  face,  fitavam-no  agora  como  uma  sú- 
plica; o  fumo  dos  incensários,  a  ondulação  de  seda  das 
alaras,  o  oiro  fulvo  das  dalmáticas  pesadas  de  aurifrí- 
.gios  ciprenses,   as  imagens  j)roféticas  dos  retábulos,  o 
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som  do  clavicórdio  que  gemia  e  soluçava  pela  arquinave, 
envolviam-iio,  perturbavam-no,  imobilisavam-no,  faziam- 
no  cambalear  de  vertigens.  A  bênção  caiu,  crucigiada  pela 
mâo  esquelética  do  arcediago;  os  irmãos  rodearam-no,  bei- 
jando-o,  chorando, —  e  apesar  de  não  haver  festa  por  ser 
viúva  a  noiva,  o  povo,  a  rascar  citoloes,  a  bater  adufes,  a 
sapatear  os  socos  vermelhos  no  lajedo  da  igreja,  dançava, 
foliava,  cantava  bailias  aos  desposados.  O  sol  da  manhã 
esplendia  quando  se  tinham  deitado  a  caminho  de  Ser- 
nache.  E  já  pela  tarde,  de  longada  por  azinhagas  e  se- 
medeiros,  entre  panasqueiras  mortas  e  olivedos  negros, 
curvado  na  sela  galega  do  trotão,  Nun'Alvares,  emquanto 
os  aljorzes  de  cobre  dos  rebanhos  tilintavam,  e  choca- 
lhavam as  esquilas  dos  bois,  e  a  névoa  galgava  das 
bandas  do  rio,  e  as  sombras  caíam  e  se  deitavam  pe- 
los charcos  e  pelos  barrancos,  pelos  barbeitos  e  pelos 
silvados,  —  via  ao  longe,  no  poente  roxo,  esfumado  e 
nevoento,  chamando-o,  acenando-lhe,  surgindo,  batida 
ainda  dos  últimos  raios  do  sol,  a  armadura  resplande- 
cente, a  armadura  invencível,  a  armadura  virginal  de 
Galaaz. . . 

—  Já  chamam  a  vossa  mercê  para  a  bênção  do  tála- 
mo...—  avisou  mestre  Tomás,  tiritando,  emquanto  lá 
baixo,  no  paul  das  canas,  os  sa^Dos  cantavam. 

E  Nun'Álvares,  como  quem  deixa  o  oa^atório  e  galga 
as  escadas  dum  patíbulo,  subiu.  Numa  recamara  pequena, 
em  Volta  dum  leito  de  largos  almadraques  armado  de  en- 
contro a  uma  almofala  vermelha  moirisca,  esperavam  já 
todos, —  o  prior,  a  mãi,  os  irmãos,  as  irmãs,  as  cuvilhei- 
ras,  as  donas  velhas,  os  clérigos  com  cerofalas  acesas,  o 
arcediago  revestido  da  sua  dalmática  exaurada,  da  sua 
alva,  da  sua  estola,  do  seu  manipulo  aberto  de  cruzes  de 
oiro.  Os  desposados  deitaram-se  vestidos  sobre  a  cama, 
ao  lado  um  do  outro,  as  cabeças  .sobre  os  pulvinares  de 
frouxel ;   cobriram-lhes  os  corpos  duma  cócedra  rica  de 
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brocado  carmesim,  que  apenas  deixou  a  descoberto  os 
pequenos  pés  da  maridada,  calçados  em  osas  ponteagu- 
das  de  coiro  doirado ;  e  emquanto  os  turibulos  de  prata 
badalavam  incenso,  e  os  sinos  repicavam,  e  o  povo,  fo- 
ra, bailava  e  cantava,  a  bênção  do  velho  arcediago  des- 
ceu sobre  o  leito  nupcial  de  Nun' Alvares,  túmulo  da  sua 
virgindade  de  adolescente,  como  um  sorriso,  como  um 
adeus,  como  uma  lágrima: 

—  Benedic  Domine  thalamum  hunc,  ut  omnes  habitantes 
in  eo  in  tua  pace  consistant,  et  in  tua  colunfafe  jjernianeant 
et  muJtipUcentur.  Per  ChHstum  Dominum  nostrum. 

—  Amen,  —  responderam  os  clérigos,  cujas  barreias 
negras  oscilaram  sobre  as  sobrepelizes  brancas. 

Uma  chuva  de  rosas  bravas  caiu  sobre  o  leito.  Os 
moços  bailavam  em  volta.  Os  velhos  choravam.  Sobre 
uma  ucha  de  fortes  ferragens,  um  retábulo  da  Virgem 
parecia  sorrir.  Calaram-se  os  sinos.  Ouviam-se,  lá  fora, 
as  rãs  coaxando  nas  balsas  verdes.  Todos  saíram  da  Ccâ- 
mara,  pouco  a  pouco.  Os  desposados  olharam.  Estavam 
sós. 

]S'un'Alvares  sentiu  roçar-lhe  a  face,  allorar-Jhe  os 
cabelos  um  hálito  quente.  Num  repelão,  levantou  a  có- 
cedra,  saltou  do  leito.  Como  uma  pequena  fera  espanta- 
da, cheio  de  terror,  olhou  a  mulher,  que  sorria  para  êle. 
Aquietou;  pousou  a  espada  sobre  um  escano,  diante  do 
armário  oiide  guardava  os  seus  loudéis,  as  suas  pratas, 
as  suas  armas ;  e  ajoelhando-se  diante  da  ucha  onde  flo- 
ria a  Virgem,  pôs  as  mãos  e  ficou  rezando.  Era  o  segundo 
marido  que  Leonor  Alvim  via  fugir  da  sua  beleza.  O 
primeiro,  —  o  deprépito,  o  santo,  o  riquíssimo  Barroso, 
morrera  deixando-a  virgem  como  o  vidro  jDor  onde  o  sol 
passasse.  O  segundo,  assustado,  esquivo,  como  um  pe- 
queno animal  fulvo  e  medroso^  afastava-se  dela  com  des- 
confiança e  com  temor.  Um,  muito  velho;  outro,  novo  de 
mais, —  nenhum  deles  era  o  marido  que  o  seu  sangue  ar- 


GALAAZ 


197 


dente,  que  o  seu  instinto  bárbaro  reclamavam.  Passara 
a  primeira  noite  de  núpcias  rezando  junto  do  outro,  co- 
mo uma  filha.  Passaria  a  segunda  rezando  junto  deste, 
como  uma  irraa.  Levantou-se,  ganhou  a  ucjia  que  servia 
de  oratório,  ajoelhou  ao  pé  de  Nun'Alvares,  ergueu  as 
mãos  estreladas  de  pedras  citrinas,  e  orou.  Estavam  os 
dois  imóveis,  como  duas  estátuas  ajoelhadas  de  túmulo, 
quando  entrou  uma  cuvilheira  com  uma  albarrada  de 
prata  cheia  de  água,-e  em  seguida,  sorrindo,  precedidos 
doutra  cuvilheira,  que  trazia  nas  mãos,  dobrada,  uma 
camisa  de  ranzal  fino, — o  pai  e  a  mai  de  Isun'Alvares. 
Era  a  camisa  dos  desposados.  Era  a  última  cereraónia. 
As  moças  despiram-nos,  como  se  despem  duas  crianças, 
castamente,  virginalmente:  deitaram-nos;  enfiaram  os 
dois,  à  moda  de  França,  numa  única  camisa  de  que 
vestiu,  cada  um,  uma  das  mangas;  beijaram-nos  na 
testa,  pai  e  mãi ;  e  emquanto  a  luz  da  candeleja  bruxo- 
leava,  a  tremer,  diante  do  retábulo  flamengo,  cobrindo 
de  sombras  doiradas  os  es- 
canos  torninos,  as  portadas 
dos  armários,  o 
guadamecim 
das  .  arcas,  —  os 
dois  velhos  saí- 
ram, tristes, 
uma  saudade  a 
turvar-lhes  os 
olhos,  o  silêncio 
encheu  a  alco- 
va, c  Nun' Ál- 
vares, num  cla- 
rfio  de  deslum- 
bramento, numa 
vertigem  de  re- 
velação,   a   tre- 
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mer,  a  sorrir,  a  chorar,  esqueceu-se,  finalmente,  de  que 
existira  Galaaz. . . 

Já  clareava  a  madrugada,  muito  ao  longe,  azulando 
o  nascente,  quando  o  moço  Nun' Alvares  despertou.  A 
candeia  apagara-se.  As  sombras  flutuavam  na  alcova. 
Mal  se  distinguia,  na  janela  aberta,  longínquo,  indistin- 
to ainda,  o  alvor  trémulo  da  manha.  Pelas  quebradas^ 
pelos  casais,  pelas  almuínhas,  os  galos,  vibrando  a  sua 
garganta  de  cobre,  adivinhavam  o  sol.  Mal  acordado, 
Nun'Alvares  julgou-se,  por  um  instante,  no  seu  catre  de 
solteiro.  Quis  voltar-se,  —  mas  sentiu  que  alguma  coisa 
pesava  sobre  o  seu  braço  dormente.  Uma  estranha  tepi- 
dez  de  ninho  envolvia-o.  O  calor  doutro  corpo  ardeu  na 
sua  pele  fresca  de  adolescente.  Estendeu  a  mâo,  como 
num  sonho,  tateando,  procurando.  Uns  braços  mornos, 
sonolentos,  abriram-se  para  êle  e  caíram  inertes.  Com- 
preendeu tudo.  A  sua  memória  acordou.  Só,  pela  primeira 
vez,  com  a  sua  consciência,  teve  horror  de  si  próprio, 
da  sua  miséria,  do  seu  joecado.  A  fronte  latejava-lhe, 
banhava-o  um  suor  frio.  O  que  fora  para  êle  uma  dúvida 
tornava-se  agora  uma  evidência.  Destruíra,  arruinara, 
com  a  força  virginal  do  seu  braço,  o  sonho  resplande- 
cente da  sua  glória.  No  gótico  miúdo  da  História  de  Ga- 
laaz,  que  o  escriba  de  Alcobaça  iluminara,  aparecia-lhe 
lavrada  a  sentença  da  sua  perdição.  Um  terror  religioso 
abalou  a  sua  alma  de  criança.  A  alucinação  ganhou- o. 
Via  os  olhos  duros  dos  mestres  hospitalários  condenan- 
do-© da  sombra.  Sentia  já  os  braços  mirrados,  exaustos, 
amolecidos,  mortos  para  os  prodígios  da  guerra.  O  ar- 
canjo res^illara,  caíra,  tornara-se  apenas  um  homem. 
Devorava-o  a  certeza  —  pobre  desvairado  infantil! — de 
que  não  tinha  já  força  para  levantar  uma  espada.  Adeus, 
sol  maravilhoso  dos  torneios  e  das  batalhas,  ilusão  do 
poder,  da  força  e  da  conquista,  desfeita  para  sempre  na 
doçura  dum  beijo  de  mulher !  Duas  lágrimas  queimaram- 
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lhe  as  faces.  Toda  a  sua  alma,  todo  o  seu  instinto  repe- 
liam agora  a  intrusa  que  a  bênção  de  Deus  trouxera  ao 
seu  leito.  Ergueu-se  a  meio,  os  olhos  fixos,  a  respiração 
suspensa.  Libertou-se,  pauco  a  pouco,  da  camisa  que  o 
«nvolvia;  desenfiou  o  braço  que  o  ranzal  fresco  acari- 
ciava; olhou  a  mulher  adormecida,  os  cabelos  negros 
presos  numa  garcera  de  fio  de  oiro;  fugiu  do  leito  como 
dum  inferno;  vestiu  uma  samarra  pardusca  de  Ruão; 
<atirou-se,  quási  às  escuras,  para  a  espada  que  repousava 
c  flamejava  no 
bancai  do  escano; 
empunhou-a;  er- 
gueu-a. 

Um  sorriso  de 
contentamento 
iluminou-lhe  a  fa- 
ce contraída.  Um 
fôlego  de  alívio 
sacudiu-o.  Respi- 
rou. Era  a  mesma 
a  sua  força ;  era  o 
mesmo  o  seu  bra- 
ço. Mas  nao  bas- 
tava ainda.  Que- 
ria a  certeza,  a 
evidência,  a  pro- 
va. Empunho  u 
bem  o  ferro,  olhou 
a  noiva  que  dor- 
mia debruçada,  o 
seio  trigueiro  e 
moço  pojando  de 
encontro  aos  es- 
guioes  de  linho 
branco;    calçou 
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uns  socos,  rodeou  o  leito,  ganhou  a  porta,  desceu  as 
escaleiras  de  pedra  que  davam  para  o  cerrado,  e  à  luz 
indecisa  da  manha,  quando  já  cantavam  nas  ramadas  a 
chapim  rial  e  o  pisco  chalreiro,  meteu  por  um  boeira 
largo,  entestou  com  as  toucas  de  castanheiros  que  rama- 
Ihavam,  com  os  pinheiros,  com  os  azareiros,  com  os  cap- 
valhos,  e  investindo  contra  os  troncos  como  se  fossem 
gigantes  negros  e  armados,  a  espada  falseando  na  máo, 
talhou,  fendeu,  acutilou,  esgalhou,  derrubou,  o  peito  ar- 
quejando, a  samarra  a  farpar-se  nas  silvas,  nas  joinas 
e  nos  cardos,  abriu  caminho  pelo  mato,  acordou  os  ecos 
e  as  sombras  espavoridas,  fulminou,  devastou  como  um 
demónio  de  treva,  e  convencido,  emtim,  de  que  era  ainda 
o  mesmo  Nun'Alvares  braceiro,  o  mesmo  arcanjo  de  ex- 
termínio, o  mesmo  Galaaz  virginal,  de  que  um  beijo  de 
mulher  nao  era  um  veneno  de  morte,  de  que  as  caricias 
nao  tinham  o  poder  de  devastar  florestas,  de  que  a  Pá- 
tria, finalmente,  podia  dormir  tranquila  na  confiança  do 
seu  braço  vigoroso,  —  atravessou  de  novo  o  cerrado,  gal- 
gou a  escaleira,  descalçou  os  socos,  entrou  na  câmara, 
enfiou-se  no  leito,  e  exausto,  arquejante,  feliz,  entre  a 
mulher  que  sorria  e  a  espada  que  lampejava,  —  ador- 
meceu. 
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Mousinho 

(século  xix) 

Nessa  manha,  Mousinho  de  Albuquerque  pedira  para 
a  cocheira  das  Pedras  Negras  um  coupé. 

—  Um  landau?  —  emendou  ao  telefone  a  voz  do  en- 
carregado da  cocheira,  habituado  já  ao  serviço  de  Mou- 
sinho. 

—  Nao.  Mande  um  coupé,  —  insistiu  êle.  —  Ao  meio 
dia. 

Quando  batiam  as  doze  horas,  como  gotas  de  bronze, 
no  relógio  da  Estrela,  um  coupé  pequeno,  inglês,  enver- 
nizado de  novo,  sereno  nas  suas  rodas  de  borracha  e  no 
seu  guizo  de  metal,  parava  diante  da  casa  pombalina 
das  Trinas,  Um  sol  frio  de  Janeiro  esplendia,  doirava  os 
silhares  velhos  da  igreja,  cavava  sombras  roxas  sob  os 
cachorros  de  pedra  das  sacadas,  batia  ao  alto,  como  uma 
mancha  viva,  numa  roupa  branca  que  enxugava,  vare- 
jada do  vento,  entre  dois  telhados  vermelhos.  Os  pregões 
cantavam  pela  rua.  Hortaliças  frescas,  viçosas  ainda  da 
horta,  esbeiçavam  do  bojo  moirisco  dos  alforjes,  ao  pas- 
sinho carinhoso  e  choutão  dos  burros  de  venda.  A  Lis- 
boa fidalga,  a  IJsboa  indolente  da  Lapa,  vivia,  ainda 
estremunhada,  as  suas  primeiras  horas  matinais.  Passa- 
dos alguns  minutos  de  espera,  a  porta  da  pequena  casa 
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setecentista  abriu-se.  O  cocheiro,  o  Manuel  Ferrador,  en- 
direitou-se  na  almofada  e  tirou  o  chapéu.  Na  soleira  de 
pedra,  esguio,  seco,  desdenhoso,  escuro,  o  monóculo  na 
érbita,   o  képi   sacudido  para  a  nuca,  o  bigode  falhado 

por  uma  cicatriz,  os  olhos 
negros  fulgindo  raça, 
energia,  nobreza, decisão, 
espécie  de  sabreiír  violen- 
to que  a  nostalgia  das 
batalhas  entristecera, — o 
aio  dos  príncipes  surgiu, 
o  sabre  no  gancho,  o  ci- 
garro na  boca,  calçando 
as  suas  largas  luvas  de 
camurça. 

—  Para  as  Necessida- 
des?—  inquiriu  o  cochei- 
ro, respeitosamente,  cur- 
vando-se. 

—  Para  as  Necessida- 
des, —  confirmou  Mousi- 
nho, subindo  de  repelão 
e  fechando  com  estrondo 
a  porta  do  coupé. 

A  carruagem  abalou.  O  oficial,  atirado  para  as  almo- 
fadas de  coiro  verde,  sentiu  um  arrepio  crispar-lhe  a 
pele,  levantou  as  vidraças,  afundou  no  coupé  a  sua  sen- 
sibilidade de  impaludado  e  f'e  friorento,  e  deixou-se  ficar 
numa  atitude  de  reflexão,  olhando  sem  ver,  enfiados  pe- 
los boqueirões,  os  montes  barrentos  da  Outra  Banda  e  a 
nesga  do  rio  azul,  que  tremia  ao  sol  numa  babugem  de 
prata.  A  certa  altura,  tirou  do  bolso  um  pequeno  revól- 
ver hiãl-dog,  niquelado,  de  fogo  central,  seis  tiros,  veri- 
ficou que  nâo  havia  cápsulas  no  tambor,  experimentou 
o  gatilho,   e  através  do  fumo  do  cigarro  que  o  envolvia 
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como  uma  névoa,  o  monóculo  fixo  na  face  trigueira  e 
rugosa,  considerou  longamente,  demoradamente,  a  arma. 
Entretanto,  a  carruagem  chegava  às  Necessidades.  Os 
dois  lanceiros,  a  cavalo,  imóveis  no  pátio,  perfilaram  as 
lanças.  Na  escada  alcatifada  de  vermelho,  à  passagem 
de  Mousinho,  bateram  ob  contos  das  alabardas.  Ao  entrar 
na  sala  Império,  estendeu-se-lhe  a  mao  nobre  e  liai  do 
conde  de  Arnoso : 

—  Que  tem  você,  Mousinho? 

—  Nada.  Uma  conjuntivite  ligeira.  Este  olho  infla- 
mado. Vou  hoje  ao  Higino  ver  o  que  isto  é. 

Almoçaram.  D.  Carlos,  com  o  seu  tipo  loiro,  róseo, 
desdenhoso  de  Coburgo-Bragança,  a  sua  voz  levemente 
fanhosa,  o  seu  sorriso  inteligente  e  infantil,  cercado  de 
águas  minerais,  de  frascos  de  remédios,  tinha  naquela 
manha  um  ar  sacudido,  nervoso,  preocupado. 

—  Quando  me'  dá  Vossa  Magestade  o  retrato  que  me 
prometeu? — preguntou  Mousinho,  o  guardanapo  entalado 
no  peito  da  farda,  o  prato  vazio  diante  de  si. 

—  Qualquer  dia,  já  te  disse. 

—  Tinha  muito  empenho  em  que  Vossa  Magestade  mo 
desse  ainda  hoje. 

—  Porquê  ? 

A  conversa  seguiu,  animada.  Terminou  o  almoço. 
Levantarara-se  todos.  Durante  meia  hora,  no  vao  duma 
janela,  o  rei  e  o  aio  do  príncipe  conversaram  baixo, 
num  visível  mal-estar,  numa  visível  impaciência,  fu- 
mando. Bastava  olhar  esses  dois  homens,  tilo  diferentes 
na  raça,  no  feitio,  na  expressão,  na  anatomia,  no  psi- 
quismo, no  carácter,  para  compreender  imediatamente 
que  semelhantes  criaturas  náo  poderiam  entender- se. 
Nao  era  aquele  o  rei  que  sonhara  a  alma  antiga,  a  Mal- 
dade nobre,  a  bravura  tacitiu-iia  de  ]\Iousinho  de  Albu- 
querque. Nao  era  aquele  também,  com  todos  os  defeitos 
das  suas  admiráveis  qualidades,  o  aio  que  convinha  á 
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educação  dum  príncipe.  Tinham-se  enganado  ambos.  De 
Nun'Alvares  era  impossível  fazer  Maquiavel.  O  leão  que 
rugira  nas  florestas  de  Africa  estava,  entre  os  Gobelins 
do  paço,  como  numa  jaula  de  ferro.  O  génio  de  acção  e 
de  aventura,  de  fatalidade  e  de  anacronismo  que,  pelo 
esforço  dum  braço  e  duma  fé,  sonhara  criar  em  Moçam- 
bique o  embrião  dum  Império,  tinha  caído,  afinal,  como 
uma  mosca,  na  teia  de  aranha  das  intrigas  da  corte, 
A  espada  que  chispara  clarões  de  glória  em  Coolela,  em 
Gaza,  em  Mojenca,  em  Macontene,  que  merecera  a  Clui- 
Iherme  II  a  Agida  Vermelha,  ao  velho  Kruger  uma  lágri- 
ma de  ternura  e  ao  mundo  inteiro  um  gesto  de  assom- 
bro,—  essa  espada  eloquente,  perigosa,  formidável,  que 
num  momento,  se  quisesse,  teria  levado  Portugal  à  maior 
das  temeridades,  à  mais  desvairada  das  loucuras,  à  epi- 
lepsia da  conquista  ou  ao  furor  sangrento  da  revolução, 
era  preciso  quebrar-lha  na  bainha,  entorpecê-la,  embo- 
tá-la, calar  a  sua  voz  de  ferro  e  de  comando,  de  morte  e 
de  vertigem,  atirá-la,  como  um  brinquedo  inofensivo,  para 
as  máos  côr  de  rosa  duma  criança.  Bayard  tornou-se 
Polichinelo.  O  vencedor  foi  feito  aio  de  príncipes.  O 
assolador  de  povos  liquidou  em  criado  de  reis.  Quando 
um  dia  na  penumbra  doce  das  salas  do  paço,  entre  os 
panos  de  Arras  tecidos  de  oiro  onde  tumultuavam  as  ba- 
talhas de  Alexandre,  a  sua  consciência  dolorosa  e  des- 
lumbrada acordou, —  Mousinho  compreendeu  então,  pela 
primeira  vez,  que  o  tinham  assassinado.  Daí  por  diante, 
a  sua  vida  tornou-se  uma  longa  tortura.  Cada  dia  que 
passava,  aquele  homem,  que  fora  o  maior  português  do 
seu  tempo,  reduzido  agora  a  uma  sombra  inútil,  a  uma 
falência  gloriosa,  sentia  mais  profundamente,  mais  do- 
lorosamente, a  angústia  insuportável  de  sobreviver  a  si 
próprio.  A  atracção  do  abismo  dominava-o.  A  volúpia  da 
morte  possuía-o.  Pediu  que  o  mandassem  para  a  China, 
durante  o  episódio  boxer, — para  morrer  em  beleza.  Não 
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quiseram  ouvi-lo.  Pediu  que  o  deixassem  ir  para  o  Trans- 
vaal,  durante  a  guerra  aiig-lo-boer,  para  morrer  em 
triunfo.  Xáo  o  escutaram.  Restava-lhe  aquele  pequeno 
revólver  desabitado,  —  e  o  ponto  final  singelo,  modesto, 
obscuro,  duma  bala. 

—  Para  onde  vamos?  —  preguntou  o  cocheiro,  quan- 
do Mousinho  desceu  ao  pátio  do  palácio,  desdenhoso,  dis- 
traído, calcando  as  luvas,  o  cigarro  a  arder  ao  canto  da 
boca. 

—  Amieiro  Reynold,  na  rua  do  Oiro. 

O  cocheiro  bateu.  O  sol  alto  chamejava.  Chegado  ao 
espingardeiro,  Mousinho  comprou  cincoenta  cargas  para 
revólver  huU-dog.  Depois  seguiu  para  a  livraria  Ferin; 
escolheu,  ao  acaso,  um  romance  de  capa  amarela,  —  o 
Cruel  Enigma^  de  Bourget — ,  e  serenamente,  sem  uma 
crispação  de  face,  a  bota  de  verniz  espelhando,  o  képi 
atirado  à  nuca,  —  mandou  bater  para  o  Turf.  Pediu  pa- 
pel. Escreveu  cartas.  Á  saída  inquiriu,  risonho,  dos  cria- 
dos que  assomaram : 

—  Devo  alguma  coisa,  rapazes? 

Nâo  devia  nada.  Atirou  umas  moedas  de  prata  e  des- 
ceu. Na  rua,  embrulhadas  em  pelicas  enormes,  em  gran- 
des regalos  de  sliíings  e  de  lontra,  dançando  em  vez  de 
andar,  o  nariz  rosado  e  friorento  espreitando  de  grandes 
estolas  hirsutas,  duas  lindas  mulheres  passaram  junto 
dele,  hombro  com  hombro,  olharam-no,  sorriram,  volta- 
ram-se  para  trás: 

—  Olha  o  Mousinho. . . 

Era  tudo  quanto  lhe  restava  da  sua  popularidade  e 
da  sua  glória,  tudo  quanto  lhe  ficara  fiel  na  sua  falên- 
cia e  no  seu  desastre:  a  mulher.  Seguiu  com  a  vista  um 
momento,  na  névoa  doirada  da  tarde,  aquelas  duas  fi- 
guras ignoradas.  Guardou  na  alma  a  bênção  daquele 
último  sorriso.  Um  estremecimento  imperceptível  agi- 
tou-o;    dir-sc-ia    fiuc   uma    asa   gelada   lhe   roçara   pela 
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fronte.  Numa  decisão  súbita,  galgou  ao  coupé,  gritou  ao 
cocheiro : 

—  Para  Bemfica. 

A   carruagem   rodou.   Mousinho   baixou    as    cortinas 
verdes  da   frente.   Depois,  as  dos  lados.  Uma  luz  doce, 
uma  luz  verada  envolveu  a  sua  figura  angulosa  e  escura, 
cavou-lhe  mais  os  traços  duros  do  perfil,  encheu-lhe  de 
sombras   terrosas  a  face  de  bilioso,   rugosa,   imperiosa, 
voluntária.   Tirou  o  revólver  do  bolso,  carregou-o  com 
três  cápsulas,  e  emquanto  o  reflexo  do  níquel  lampejava, 
errando  na  atmosfera  nevoenta  do  coupé,  —  Mousinho  de 
Albuquerque,  na  clareza,  na  lucidez  desse  instante  for- 
midável  que  precede  a  morte,  viu  passar  diante  de  si, 
feito  tumulto,  feito  convulsão,  feito  vertigem,  todo  o  seu 
passado  de  aventura  e  de  heroísmo,  de  temeridade  e  de 
glória.   No  tropel  coruscante  dum  momento,  atravessa- 
ram-lhe  o  espírito  quarenta  anos  de  existência.  Desde  a 
arquinave  gótica  do  mosteiro  da  Batalha,  onde  recebera 
com  o  baptismo  a  predestinação  do  triunfo,  até  àquela 
pequena  carruagem  fechada  que  lhe  ia  recolher  o  último 
gemido,  —  que  luminoso  galope  fora  a  sua  passagem  pelo 
mundo,  e  como  êle  esgotara  voluptuosamente  a  taça  de 
oiro  do  prazer  e  da  vida !  A  glória,  o  mando,  a  luta,  o 
amor,    tinham-no   coberto   dos  seus   pálios   sumptuosos. 
Jogara  com  a  morte  como  com  um  brinquedo  de  criança. 
A  sua  paixão  bramira  tempestades.  Os  seus  olhos  fulvos 
tinham  entrevisto  impérios.  A  sua  mao  negra  e  potente 
estrangulara  vontades,  dominara  homens,  esmagara  vi- 
das. Amara,  devastara,  possuíra,  vencera.  A  existência 
já  não  tinha  para  êle  segredos  inconfessados  nem  gozos 
desconhecidos.   Vivera  a  comédia  maravilhosa,  o  espe- 
ctáculo dionisíaco  de  Nietzsche  na  sua  ascensão  gigan- 
tesca de  poder  e  de  força.  Esvasiara,  esgotara  a  vida. 
Podia  morrer  contente. 

'  Olhou  o  pequeno  revólver,  que  scintilava  como  uma 
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jóia.  Levou  o  cano  á  têmpora.  O  frio  do  metal,  ao  aílorar- 
Ihe  a  fronte  onde  o  sangue  latejava,  fê-lo  estremecer,  va- 
cilar. Não  era  o  receio  da  morte;  era  o  horror  instintivo 
da  dor  física,  o  medo  de  não  acabar  instantaneamente,  o 
pavor  das  lentas  agonias  destruidoras  da  beleza  e  da  di- 
gnidade humana.  Ao  sopesar  na  mâo  a  pequena  arma,  os 
olhos   vidraram-se-lhe  de  lágrimas.  Ter  de  vir  buscar  a 
morte  cà  boca  dum  revólver,  —  êle,  que  no  fragor  de  seis 
combates  sentira  uma  rede  de  balas  silvando  sobre  a  sua 
cabeçal  Tinha  merecido  de  Deus  todas  as  glórias  —  me- 
nos a  de  morrer  num  campo  de  batalha!  Como  fora  fe- 
liz o  seu  pobre  impedido  de  lanceiros,  fulminado  em  ple- 
no combate  e  caído  de  bruços,  numa  auréola  I  Como  êle 
invejara  os  mortos,   naquele  dia,  enterrados  a  três  mil 
léguas  de  Portugal,   ao  som  dos  clarins  que  tocavam  a 
marcha  de  estandartes,  entre  um  bosque  verde  farejada 
de  hienas  e  uma  lagoa  negra  onde  chapinhavam  patos 
ao  sol !   Como  seiia  bela  a  morte  no  quadrado  heróico 
de   Coolela,    vomitando  torrentes   de   balas,    sentindo   o 
estalar   das   metralhadoras,   o   troar   dos   canhões   Gru- 
zon,   vendo   arder  em  labaredas  o  capim  ressequido,  e 
surgir,    avançar,    fuzilar   a  linha  negra  dos  atiradores 
vátuas,    coroados   de   plumas   brancas,    por   detrás   dos 
montes  de  salalé !    E  a  morte   em  Chaimite,  em  pleno 
assombro!  E  a  morte  em  Mojenga,  palpitante  de  triunfo! 
E  a  morte  em  Macontene,  resplandecente  de  martírio ! 
Ter  estado  táo  perto  da  libertação,  tao  perto  da  beleza, 
—  e  resignar-se,   na  inacção  da  paz,   a  um  suicídio  de 
mulher ! 

A  carruagem  rodava,  lentamente,  pelas  novas  ave- 
nidas. Envolvidas  na  luz  fria  do  sol  da  tarde,  como  numa 
ténue  poeira  de  oiro,  atravessavam  criaturas  risonhas, 
criaturas  despreocupadas,  criaturas  felizes.  Vendo  pas- 
sar aquele  trem  de  cortinas  corridas,  ninguém  adivinha- 
va, ninguém  suspeitava,  sequer,  que  tragédia  pungente 
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ia  ali  dento.  Mousinho  recostou-se  nas  almofadas,  tran- 
quilo, como  para  dormir.  Ergueu  o  braço  armado.  O  cano 
do  revólver  lampejou  num  raio  do  sol.  Rezou  mental- 
mente uma  oraçcio.  Ainda  lhe  passou  pelos  olhos,  ful- 
gindo, a  imagem  heróica  do  avô,  varejado  de  balas  na 
batalha  de  Torres  Vedras,  ^ — mais  uma,  mais  duas  ima- 
gens queridas...  O  dedo  tremeu-lhe  no  gatilho.  Estalou 
um  tiro.  A  carruagem  parou.  O  maior  português  que  no 
seu  tempo  deitara  Portugal,  Nun'Alvares  da  agonia,  res- 
valara sobre  o  banco  dianteiro  do  conpé,  a  face  chamus- 
cada do  pólvora,   um  fio  de  sangue  vivo  a  escorrer-lhe 
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da  fonte  direira.  Estava  morto.  O  revólver  fumegava-lhe 
aos  pés.  Em  letras  grandes,  na  capa  da  brochura  fran- 
cesa que  abria  sobre  o  tapete  as  suas  asas  amarelas, 
liam-se  estas  palavras  singulares: 
Cruel  Enigma. 


o  DUELO 
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o  duelo 

(século  xvi) 

A  armada  do  Governador,  pojando  as  velas,  fizera- se 
na  volta  de  Diu,  e  no  dia  6  de  novembro  de  lõ46  afer- 
rara aproada  à  fortaleza.  Eram  seis  galeões  grossos  e 
sessenta  navios  de  remo,  entre  galés,  fustas,  cotias  e 
tauris.  A  artilharia  troou.  D.  João  de  Castro,  com  o  seu 
cris  de  oiro  ao  pescoço  e  o  seu  Plutarco  debaixo  do  bra- 
ço, subiu  ao  chapitéu  da  nau  capitânia,  olhou  as  ruínas 
gloriosas  da  fortaleza,  os  muros  derrocados  da  coiraç-a, 
os  baluartes  abertos  de  bombardeiras,  toda  aquela  devas- 
tação heróica  de  três  cercos,  onde  nao  havia  pedra  que 
nao  tivesse  custado  uma  gota  de  sangue  português.  Para 
além,  surgia  a  cidade,  prenhe  do  poder  do  Ilidalcâo, 
apertada  numa  cerca  de  muralhas  em  cujas  ameias  re- 
dondas de  barro,  cobertas  de  ola  e  de  palha,  lampejavam 
03  piques  dos  moiros  e  os  gorjais  de  ferro  dos  rumes.  O 
céu  doirado  do  Oriente,  como  um  grande  mosaico,  res- 
plandecia. 

Na  nau  capitânia  >S.  JJenis  reuniu-se  o  conselho,  em- 
quanto  da  cidade  os  artilheiros  venezianos  varejavam  os 
galeões  da  armada.  O  governador,  grandioso,  retórico, 
antigo,  gesticulando  para  a  imortalidade  como  se  o  ves- 
■tisse  a  toga  pretexta  dum  cônsul  romano,  ouviu  o  pare- 
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seus  capitães.  Falaram 
de  Sá,  bilioso,  irritável^ 
;  o  galante  João  Cabral^ 
de  tudo,  bravo  como  uni 
leáo,  doido  como  um 
besoiro,  embrulhado- 
na  sua  jórnea  de  se- 
tim  carmesim;  D. 
João  Manuel,  "duro,, 
taciturno,  reservado, 
preocupado  sempre 
com  precedências  e- 
fidalguias;  o  sangui- 
nário D.  Manuel  d& 
Lima,  espécie  de- 
tempestade  assola- 
dora que  acabava  de- 
devastar  a  enseada, 
de  Cambaia ;  Manuel 
de  Sousa  de  Sepúlve- 
da, cuja  barba  branca 
ondeava  sobre  uma. 
coira  de  búfalo ;  o  Ramalho,  alma  de  chatim  num  corpo 
rotundo  de  frade  bento ;  o  nobre  D.  Manuel  de  Eça ;  o 
sombrio  Joáo  Falcão,  que  nao  deixava  o  seu  mongil  e  os 
seus  pantufos  de  veludo  negro.  Concertou-se  que  a  gente- 
da  armada  desembarcaria  de  noite,  a  ocultas,  metendo- se 
na  fortaleza  dos  portugueses,  emquanto  os  galeões  com 
salvas  de  artilharia  e  as  galés  à  voga  arrancada  dis- 
traíam a  gente  do  Rumecão.  Quando  os  infiéis  esperas- 
sem o  desembarque  e  acorressem  às  naus,  os  cristãos, 
saindo  da  fortaleza,  subiriam  ao  assalto  da  cidade.  Assim 
se  fez.  Na  brenzêda  da  noite,  sem  suspeita  dos  moiros,, 
a  gente  da  armada  galgou  por  escadas  de  corda  à  coi- 
raca  da  fortaleza  de  Diu.   Escalaraiii-se  os  muros,  emi 
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silêncio.  Depois  de  terem  desembarcado  os  homens  dos 
galeões  de  D.  João  Manuel  e  de  João  Falcão,  os  dois 
capitães,  mal-avindos  havia  tempo,  disputaram  sobre  a 
qual  dos  dois  caberia  a  honra  de  subir  em  último  lugar. 
A  escada  de  corda,  tendida  por  três  galeotes,  esperava. 
Os  dois  fidalgos,  ambos  reservados,  sombrios,  orgulhosos, 
olhavam-se.  Debaixo  do  mongil  preto  de  João  Falcíio  um 
gorjal  de  aço  chispava.  D.  Joáo  Manuel  enterrou  ta  gor- 
ra, num  repelão,  sobre  a  crespina  de  fio  de  oiro  que  lhe 
cingia  a  cabeça  à  moda  do  grande  Afonso  de  Albuquer- 
que, —  e  cruzou  os  braços.  Toda  a  gente  dos  dois  galeões 
tinha  subido:  faltavam  eles  só.  No  silêncio  da  noite  ou- 
via-se  o  marulhar  das  ondas  e  o  zanga rreio  das  violas 
da  armada. 

—  Suba  vossa  mercê,  —  ousou  D.  João  Manuel. 

—  Aguardo  eu  que  vossa  mercê  suba, —  i-espondeu-lhe 
Jolio  Falcão,  encostando-se  à  piçarra  em  que  entestava 
o  muro. 

—  Os  Manuéis  náo  medem  honras  com  aventureiros 
como  vossa  mercê ! 

—  Vi-lhes  o  cunhal  de  armas  ao  sair  de  Lisboa:  as 
asas  de  oiro  são  as  de  Mercúrio  para  a  chatinagem,  —  c 
os  leões  de  púrpura  já  não  teem  dentes! 

João  Manuel  levou  a  mão  à  espada.  João  Falcão  arre- 
messou a  terra  o  manto.  Mas  os  três  galeotes  meteram- 
se  entre  os  fidalgos.  Eles  próprios,  num  relâmpago,  lem- 
braram-se  de  que  o  tinir  dos  ferros  podia  dar  alarme  aos 
moiros.  Detiveram-se.  Olharamse  com  rancor.  Encapu- 
zaram de  novo  os  rebuços  dos  mantcus. 

—  A  maior  honra  é  a  dos  primeiros!  —  rugiu  o  des- 
cendente dos  Manuéis,  galgíindo  a  escada. 

—  A  maior  nobreza  ó  a  dos  últimos ! —resuíoneou 
João  Falcão,  subindo-lhe  nas  costas. 

Quando  se  encontraram  com  os  outros  capitães  no 
terreiro  da  Fortaleza,  cada  um  deles  nomeou  segundos 
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para  o  desafio.  D.  João  Manuel  escolheu  a  D.  Manuel  de 
Lima  e  D.  Manuel  de  Eça ;  João  Falcão,  a  Garcia  de  Sá 
e  Jorge  da  Silva.  Reuniram-se  os  quatro,  à  esconsa  do 
Governador,  no  baluarte  S.  Tiago,  em  volta  duma  can- 
deia acesa  e  dum  cangirâo  de  prata.  Flutuavam  perto, 
na  aragem  branda  da  noite,  as  raudivas  de  dois  moiros 
fiéis.  Das  bandas  da  cidade  vinha  o  grito  das  sôbre-rol- 
das  turcas.  De  vez  em  quando,  os  camelos  e  os  basilis- 
cos troavam.  Duma  bombardeira  aberta,  viam-se  no  mar, 
vermelhos,  nevoentos,  os  lanternins  dos  galeões  e  das 
naus  portuguesas.  Uma  humidade  morna  caía  como  uma 
névoa. 

Os  quatro  fidalgos,  as  faces  ferradas  nos  punhos,  me- 
ditavam, D.  João  de  Eça  colocou  a  questão.  Era  preciso 
resolver,  em  primeiro  lugar,  se  D.  João  Manuel  e  João 
Falcão  se  bateriam ;  em  segundo  lugar,  se  o  duelo  se 
realizaria  antes  ou  depois  do  assalto  à  cidade.  Logo  ao 
primeiro  ponto  foram  opostas  dúvidas.  D.  João  de  Castro, 
cuja  gravidade  curul  e  cuja  serenidade  plutarquiana.viam 
nos  desafios  uma  forma  de  dirimir  conflitos  com  mais 
escândalo  que  honra,  tinha  proscrito  o  duelo  sob  pena 
de  estroncar  as  cabeças  dos  desafiadores.  Não  seria  per- 
doável que  seis  portugueses  se  exterminassem,  medindo 
espadas,  precisamente  na  véspera  duma  grande  batalha, 
quando  mais  preciso  era  o  seu  sangue  e  o  seu  esforço  à 
nobre  causa  de  Portugal.  Garcia  de  Sá,  irritável,  vio- 
lento, verde  de  febres,  o  pelote  de  damasco  preto  sobre 
uma  coira  de  anta,  respondeu  sacudidamente  que  não 
havia  batalhas,  nem  governadores,  nem  proscrições  onde 
houvesse  honra  a  defender,  e  que  não  conhecia  vassoira 
como  a  espada  para  varrer  impertinências  e  ultrajes. 
D.  Manuel  de  Lima,  os  olhos  tomados  de  névoas  de  san- 
gue, gritava  já  que  não  recebia  de  ninguém  lições  de 
nobreza ;  os  ares  turvavam-se,  quando  a  placidez  de 
Jorge  da  Silva  lembrou,  com  palavras  prudentes,  que  em 
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vez  dos  dois  desafiados  se  baterem  um  com  o  outro,  de- 
veriam antes  bater-se  ambos  com  o  inimigo,  na  batalha 
comum,  subindo  cada  um  deles  jDor  sua  escada,  pelejan- 
do e  morrendo,  se  assim  o  quisesse  Deus,  pela  sua  honra 
e  pela  honra  de  Portugal.  O  alvitre  foi  aceito.  Os  quatro 
fidalgos  compuzeram-se,  travaram  amigavelmente  as 
mãos.   O   cangirão  de  prata  correu  pelas  quatro  bocas. 

No  terreiro  da  Fortaleza,  o  franciscano  frei  António 
do  Casal,  um  crucifixo  erguido  nos  braços,  exortava  os 
soldados,  pregando  a  batalha.  Quando  apontou  no  céu  o 
primeiro  alvor  da  manha,  armou-se  um  altar,  levantou-se 
o  cális  de  oiro  no  sacrifício  da  missa.  Quási  todos  comun- 
garam com  o  Governador.  Publicaram-se  indulgências 
plenárias.  Para  que  nao  ficasse  aos  portugueses  a  ilusão 
sequer  dum  abrigo,  arrancaram-se  dos  gonzos  as  portas 
pesadas  de  castanho,  chapeadas  de  cobre,  entrou  na  ma- 
deira o  machado,  e  quebradas  em  lenha,  atiradas  a  um 
forno,  deram  lume  para  o  almoço  dos  soldados.  Espumou 
vinho  em  picheis  de  estanho.  Matinaram  sinos.  Entrava 
o  dia  de  S.  Martinho. 

Â  hora  aprazada  estalaram  três  foguetes  no  baluarte 
S.  Tomé.  Era  o  sinal.  A  armada,  à  voga  arrancada,  des- 
pejou a  sua  artilharia  sobre  a  cidade.  A  fumaça  envol- 
veu os  galeões.  Num  ímpeto  bárbaro,  faúlhando  mil  piques 
à  luz  fria  da  madrugada,  o  grosso  dos  rumes  acorreu  à 
praia  a  impedir  o  desembarque  dos  portugueses.  A  van- 
guarda de  D.  Joáo  Mascarenhas  saiu  da  Fortaleza,  e, 
eriçada  de  escadas,  precipitou-se  ao  assalto  da  cidade. 
Estrugiram  trombetas.  Vaivéns,  picões,  alavancas  mina- 
ram os  muros  da  cerca  barbarisca.  Emquanto  o  (íover- 
nador,  à  frente  de  oitocentos  portugueses  e  de  duzentos 
malabares,  cortava  a  retirada  à  onda  colorida  de  raudi- 
vas,  de  queimões,  de  mariolas,  que  saíra  as  portas  de 
Diu  e  correra  à  praia :  emquanto,  no  assalto,  os  atabales 
rugiam   e  us  alcanzias  de  fogo  caíam  em  chamas  sobre 


220  PATKIA  PORTUGUESA 

as  mangas  de  arcabuzeiros  portugueses,  —  os  quatro  se- 
gundos do  desafio  de  D.  João  Manuel  e  de  João  Falcão, 
assistidos  de  fortes  soldados  do  terço  de  Álvaro  de  Cas- 
tro, erguiam  já  a  um  i3ano  da  muralha  as  antenas  de 
duas  grandes  escadas.  Ia  ferir-se  o  duelo  dos  dois  capi- 
tães. Aquele  que  com  mais  valor  subisse  e  cavalgasse 
o  muro,  seria  o  mais  reputado  em  honra  na  singular  e 
na  comum  batalha.  Um  frade,  entestado  duma  cogula  de 
burel,  uma  cruz  erguida  nas  mãos,  dava-lhes  a  absolvi- 
ção. Levavam  ambos  espada  e  adarga  de  coiro,  gorjais 
e  borguinhonas  de  ferro.  Xo  meio  do  troar  da  artilharia, 
dos  falcões,  dos  berços,  dos  basiliscos,  dos  camelos,  que 
cobriam  a  praça  duma  coroa  de  fumo ;  emquanto  as  aza- 
gaias, os  virotões  voavam  sobre  a  praia  scintilante  de 
sol,  —  D.  João  Manuel  e  João  Falcão  ferraram  a  um 
tempo  os  borzeguins  no  primeiro  degrau,  e,  debaixo  das 
rodelas  embraçadas  que  os  defendiam  dos  zagunchos  cus- 
pidos de  alto,  galgaram  ambos  as  escadas. 

Foram  os  primeiros  portugueses  a  subir.  Os  arcos 
torquiscos  tenderam-se;  as  azagaias  mergulharam,  cra- 
varam-se  nas  adargas  de  coiro ;  panelas  de  pólvora  lam- 
Iberam  o  adarve,  chamejaram  nas  piçarras.  O  descen- 
dente dos  Manuéis,  em  cujo  olhar  duro  faiscava  o  des- 
trochero  de  oiro  das  suas  armas,  arrancou,  já  no  topo, 
desamparado  das  antenas  da  escada,  de  encontro  aos 
rumes  espantados.  A  rodela  estorvava-o.  Sacudiu-a,  ati- 
rou a  mão  esquerda  ao  muro,  como  uma  pata  possante 
de  fera:  a  adaga  dum  turco  decepou-lha  cerce.  Apertou 
a  espada  nos  dentes,  ferrou  a  outra  mão  à  muralha.  Nova 
cutilada  fulgiu,  num  relâmpago,  e  a  mão  direita  de  D. 
João  Manuel  pendeu,  em  farrapos  sangrentos.  Um  uivo 
de  dor  e  de  raiva  varreu  o  campo.  O  capitão  fincou  no 
muro  os  cotos  jorrando  sangue,  quis  empinar-se  ainda 
na  escalada.  Um  moiro  gigantesco,  brandindo  um  cris, 
estroncou-lhe  a  cabeça.  O  corpo  mutilado  caiu  como  uma 
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massa  inerte,  rolou  nas  piçarras,  veio  abrir  uma  cova 
na  praia.  Ao  lado,  empoleirado  noutra  escada  de  duas 
antenas,  bravo  como  a  bravura,  Joáo  Falcão  fazia  chis- 
par ao  sol  a  sua  espada  enorme.  Aljubas  brancas,  beira- 
mes  de  cores,  embrulhando  formas  humanas,  afocinha- 
vam,  pendidos  como  trapos  das  bombardeiras  do  muro. 
Nisto,  um  pique  enristado  por  um  elche  hirsuto  pontoou- 
Ihe  o  peito,  falsou-lhe  as  armas,  atravessou-o,  varou-o. 
João  Falcão  caminhou  pela  lança  azeitada  até  ao  conto, 
abateu  a  cabeça  do  elche  dum  golpe ;  mas  as  forças  fal- 
taram-lhe,  vidraram-se-lhe  os  olhos,  o  sangue  espada- 
nou, e  o  bravo  capitão,  espetado  na  lança,  resvalou  da 
escaleira  e  veio  cair  morto  no  areal.  Terminara  o  duelo. 
As  leis  da  nobreza  e  da  honra  estavam  cumpridas.  A  ba- 
talha continuou. 

Uma  floresta  de  escadas  eriçava  agora,  como  um  es- 
queleto de  bailéos,  a  cerca  murada  de  Diu.  E  emquanto 
D.  Joíío  Mascarenhas,  D.  Álvaro  de  Castro,  D.  Manuel 
de  Lima  galgavam  com  os  seus  homens, 
cavalgavam  a  muralha, 
rompiam  a  praça,  —  o 
Governador,  desprezan- 
do a  artilharia  que  en- 
fiava a  ponte,  ar- 
remetia, resplan- 
decente de  armas, 
contra  as  portas  da 
cidade.  Os  gritos  de 
vitória  misturavam- 
se  com  os  rugidos 
de  morte.  O  sangue 
tingiu  a  areia  re- 
volta. A  artilharia 
grossa  caiu  nas 
rnSos  dos  portugue- 
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ses.  Como  manadas  espantadas  de  porcos,  os  rumes  fu- 
giam. D.  João  de  Castro,  esquecido  do  seu  Plutarco  e 
das  suas  atitudes,  preguntava  já  ao  arquitecto  bolonhês 
quantos  mil  pardaos  de  oiro  custaria  a  reedificaçâo  da 
fortaleza.  Frei  António  do  Casal  erguia  nas  mãos  um 
crucifixo  e  abençoava  os  cristãos  vencedores. 

Quando,  à  noite,  os  dois  sobreviventes  dos  segundos 
do  desafio,  D.  Manuel  de  Eça  e  D.  Garcia  de  Sá,  se  reu- 
niram no  camarote  doirado  do  galeão  S.  Martinho  para 
declarar  por  escrito  qual  dos  dois  desafiados,  D.  João 
Manuel  ou  João  Falcão,  morrera  com  mais  honra,  os 
olhos  turvaram-se-lhes  de  lágrimas,  caíram  nos  braços 
um  do  outro,  e  murmuraram,  soluçando : 

—  Se  eram  ambos  portugueses! 


SANTA  ISABEL 


Rainha  Isabel 


(século  Xlll) 

Isabel  de  Aragão  rezava  as  horas  de  Santa  Maria, 
com  as  suas  donas,  quando  os  dois  velhos  confessores 
entraram.  Era  o  bispo  de  Lamego,  D.  frei  Salvado  Mar- 
tins, sombra  decrépita  e  risonha  que  um  capelo  branco 
recobria ;  era  o  velhíssimo  frei  Pedro  Serra,  figura  angé- 
lica de  franciscano  onde  se  iluminava  a  ternura  de  S. 
Francisco  de  Assis  e  cuja  cabeça  lembrava  as  pinturas 
primitivas  de  Gioto.  A  rainha  tinha-os  mandado  chamar: 
ali  estavam,  a  trazer-lhe  o  seu  sorriso,  a  sua  velhice  e 
a  sua  fé.  O  oratório  de  França  foi  desarmado,  guardado 
o  retábulo  da  Virgem,  dobrado  o  grecisco  de  aluz  que 
cobria  a  banqueta,  aferrolhado  tudo  numa  arca  velha  de 
coiro  pintado  que  uma  maça  de  âmbar  perfumava.  As 
donas,  vestidas  em  hábitos  leigais  de  Santa  Clara,  escoa- 
ram-se  como  sombras  plácidas,  docemente,  detrás  duma 
guarda-porta  moirisca.  Os  confessores  e  a  rainha  ficaram 
sós.  O  sol,  lá  fora,  palpitava  como  uma  asa  de  oiro  so- 
bre a  velha  Leiria  pesada  de  mosteiros  e  eriçada  de  pi- 
nhais. 

—  Quero  fiar  de  vós  minha  alma,  meus  senhores  pa- 
dres,—  gemeu  Isabel  de  Aragão,  vacilando,  os  olhos  ver- 
des e  estrábicos  erguidos  em  êxtase  para  o  céu,  o  corpo- 
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■esguio,   longo,   quási   imaterial   embrulhado   num   burel 
branco  de  penitência. 

E  emquanto  os  padres  se  assentavam  no  estrado  das 
donas,  a  rainha,  pouco  a  pouco,  os  lábios  trémulos,  as 
mãos  erguidas,  resvalou  no  tijolo  do  chão,  beijou  os  joe- 
lhos do  bispo,  e  como  uma  criança,  gemendo,  murmu- 
rando, chorando,  contou-lhes  tudo  quanto  o  seu  pudor  de 
mulher  encobrira  deles  durante  dez  anos,  toda  a  sua 
desventura  de  amorosa,  toda  a  sua  solidão  de  desjDreza- 
da,  todo  o  seu  orgulho  de  princeza.  ísâo.  Nao  cuidassem 
que  ela  era  já  uma  professa  de  Santa  Clara,  uma  som- 
bra apenas,  devastada  de  silêncio,  de  ascese  e  de  mor- 
tificação. Era  uma  mulher  ainda.  Sofria,  amava,  chorava. 
Queria,  um  dia  ao  menos,  respirar,  sentir,  viver.  A  pie- 
dade pelos  pobres,  o  amor  pelos  leprosos,  o  enlevo  pelas 
crianças,  nâo  satisfaziam,  náo  saciavam  a  sua  alma  cheia 
de  ansiedade  e  de  ternura.  Albergues,  gafarias,  conven- 
tos, hosjDitais,  a  miséria  da  lepra  e  da  fragícia,  da  ma- 
louria  e  do  fogo  selvagem,  as  chagas  e  as  pragães  que 
os  seus  dedos  tocavam  voluptuosamente  como  se  fossem 
rosas,  — eram  os  espinhos  com  que  se  mortificava,  os 
pensamentos  com  que  se  esquecia,  a  cinza  com  que  ten- 
tava apagar  —  pobre  feia  que  o  berço  de  Aragão  criara 
princeza  I — todo  o  fogo  da  sua  paixão  de  repudiada, 
toda  a  fereza  do  seu  instinto  de  mulher.  Havia  seis  anos, 
depois  que  o  infante  nascera,  que  o  rei  não  subia  o  es- 
trado do  seu  leito  frio,  que  a  sua  mão  felpuda  de  fauno, 
<iostumada  a  tanger  o  manicórdio,  não  arredava  aquela 
guarda-porta  vermelha  de  panos  de  Granada  onde  só 
poisavam  os  dedos  solícitos  das  cuvilheiras  e  das  donas. 
Havia  seis  anos  que  ela  não  era,  verdadeiramente,  a  rai- 
nha de  Portugal.  E  o  seu  corpo  de  espectro  definhava, 
empalidecia,  vacilava,  devorado  de  ciúme,  flagelado 
de  penitência,  amortalhado  de  burel  grosseiro.  Os  seus 
olhos  verdes,  aqueles  olhos  verdes  que  resplandeceram 
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no  retrato  de  Colónia,  que  se  iluminaram  na  estátua  pin- 
tada e  doirada  do  túmulo,  vagamente  convergentes,  mas 
vivos,  argutos,  metálicos,  —  apagavam-se  i^ouco  apouco 
nas  lágrimas  e  nas  vigílias.  As  suas  mãos  longas,  agu- 
das, góticas,  em  que  as  sortelhas  de  oiro  e  as  pedras  ci- 


trinas se  estrelavam  e  fulgiam,  tinliam-se  afilado,  encor- 
doado de  relevos  de  veias  azuis,  tornado  reflexivas,  ós- 
seas, dormentes.  Todo  o  seu  corpo,  desabitado  de  jóias, 
se  estiolava  de  abandono.  E  a  triste  rainha,  levantan- 
do-se  agora  do  chão  de  ladrilhos,  entre  o  bispo  esmoler 
e  o  confessor  franciscano,  amparada  a  duas  decrepitu- 
des,  ganhou  a  janela  da  câmara,  que  um  maincl  de  pe- 
dra geminava,  assomou  sobre  os  campos  verdes  de  Leiria 
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a  sua  cabeça  mal  envolta  numa  enxaravia  branca,  e 
apontando,  ao  fundo  da  tapada,  lá  adiante,  na  névoa  lu- 
minosa do  dia,  um  casebre  velho  de  sobrado,  coberto  de 
telhas  de  Borgonha,  murmurou  : 

—  É  ali  que  dorme  as  noites  o  meu  senhor.  E  o  re- 
gaço em  que  êle  dorme  nao  é  o  meu, . . 

Isabel  de  Aragão  deixou  se  cair  sobre  um  poial  de 
azuleijos  bárbaros,  que  espelhavam.  E  emquanto  pelos 
seus  olhos  exaustos  passavam,  num  relance,  toda  a  fata- 
lidade doentia  da  raça,  a  loucura  da  casa  de  Courtenay, 
a  degeneração  tumultuosa  da  estirpe  de  Hoenstaufen,  as 
alucinações  de  Santa  Isabel  da  Hungria,  o  delírio  de 
Humberto  o  Santo  de  Sabóia,  a  fúria  da  avó  bisantina 
Eudóxia,  a  ascese  de  Ramiro  o  Monge,  —  emquanto  toda 
a  desgraça,  toda  a  miséria,  todo  o  esplendor  da  sua  he- 
rança mórbida  lhe  surgia  na  face  crispada  e  dolorosa, 
—  os  dois  confessores,  tranquilos,  decrépitos,  risonhos, 
aconselhavam-na,  confortavam-na,  convenciam-na  a  vol- 
tar à  vida,  a  ser  menos  freira  e  mais  mulher,  a  procurar 
tornar-se  amada  e  desejada,  a  deixar  por  um  tempo  os 
seus  mendigos  e  os  seus  leprosos,  os  seus  hospitais  e  as 
suas  gafarias,  a  vestir-se  de  panos  de  oiro  e  de  seda,  a 
cobrir-se  das  suas  jóias  esquecidas,  a  ressurgir  as  relíquias 
da  sua  mocidade  e  da  sua  beleza,  da  sua  frescura  e  da  sua 
graça.  Como  queria  ela  que  o  rei,  seu  senhor,  pudesse 
repousar  naquele  regaço  coberto  de  almáfega  rude, 
naqueles  braços  secos  de  penitências,  naquela  ruína  de 
oratórios  e  de  capelas,  de  chagas  e  de  orações?  Como 
queria  ela  chamá-lo,  —  se  desterrara  tudo  quanto  no  seu 
corpo  era  formosura?  E  Isabel  de  Aragão  ouvia-os, 
atenta,  pasmada,  numa  atitude  de  revelação.  Pouco  a 
pouco  esqueceu-se,  ganhou  a  arca  onde  dormia  a  sua 
prata  e  a  sua  copa  de  oiro,  correu-lhe  o  ferrolho,  ergueu- 
Ihe  o  tampo  pesado,  travou  dum  cofre  pequeno  de  Bru- 
ges chapeado  de  cobre,   viu  chamejar,  sclntilar  as  co- 
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roas  de  pedras  roxas,  os  sartais  grossos  de  aljôfar,  as 
vera-cruzes,  as  pedras-sapos,'  as  cintas  de  oiro  de  Lon- 
dres e  de  Momperle,  os  rubis,  os  balais,  as  sortelhas,  os 
alfres  de  S.  Tiago,  os  ramais  de  âmbar  e  de  coral,  —  e 
mergulhando  as  mãos  ptálidas,  as  mãos  compridas,  as 
mãos  reais,  como  moluscos  brancos,  na  onda  fria  das  pe- 
dras e  das  jóias,  sorriu,  iluminou-se,  olhou-se  um  mo- 
mento no  bojo  polido  dum  cântaro  de  prata,  como  num 
espelho,  e  voltando-se  para  o  velho  frei  Salvado  Martins, 
gemeu : 

—  Dom  bispo,  ireis  agora  de  meu  mandado  correr 
todos  os  conventos  desta  vila. . . 

—  Trazer- vos  mais  frades,  senhora? 

—  Trazer-me  toda  a  cera  que  lá  tiverem  os  padres 
crasteiros,  todos  os  brandões,  todas  as  cerofalas,  todas 
as  tochas,  tudo  quanto  possa  arder,  queimar,  alumiar... 

—  Senhora,  e  para  quê"? 

Isabel  de  Aragão  não  respondeu.  Sorriu,  afastou 
num  gesto  o  velho  bispo  de  Lamego,  e,  travando  do  es- 
capulário de  frei  Pedro  Serra,  murmurou,  numa  voz  in- 
fantil : 

—  E  vós,  meu  padre,  mandai  dizer  ao  povo  de  Lei- 
ria, sem  o  saber  el-rei  meu  senhor,  que  esta  madrugada, 
antes  da  hora  de.  prima,  dou  um  maravedi  novo  a  todos 
os  pobres  que  demandarem  o  paço. . . 

—  E  aos  do  albergue,  o  aos  da  gafaria  também,  se- 
nhora ? 

—  A  todos,  meu  padre. 

—  Antes  da  hora  de  prima?  —  insistiu  o  dominicano, 
olhando-a  surpreendido,  sem  entender  o  mistério  das  suas 
palavras,  a  transfiguração  súbita  da  sua  tisionomia, 

—  Antes  de  tanger  o  sino  dos  mosteiros. . . 

E  emíjuanto  as  avarcas  de  D.  frei  Salvado  e  as  sandá- 
lias de  frei  Pedro  tairocavam  no  passilho  da  câmara  e 
no  lajedo  dos  corredores,  a  rainha  chamou  as  cuvilhci- 
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ras  do   seu  corpo,  e  em  segredo,  timidamente,  como  se 
cometesse  um  grande  pecado,  disse-lhes  que  desentroi- 
xassem  das  arcas  de  Aragão  as  roupas  que  vestia  quando, 
mal  florida  de  révora,  entrara  princesa  em  Portugal:  — 
o  seu  brial  de  escarlata  flamenga,  as  ósas  guadamecins 
ponteagudas  que  a  calçavam,  o  oral  branco  que  lhe  so- 
queixava  a  face  de  virgem,,  o  capeleio  de  oiro  fiado,  a 
opa  rial  de  brocado  de  Florença,  hirta  e  enorme,  que  lhe 
pesava  sobre  os  hombros  frágeis  como  uma  cruz  de  mar- 
tírio.  E  as   moças,   e   as  donas  velhas  de  Santa  Clara, 
emquanto   abriam  os  tampos  pregados  das  arcas,  olha- 
vam-na  com  assombro,  preguntavam-lhe  se  tudo  aquilo 
era  para  fazer  dalmáticas  para  o  mosteiro  de  Odivelas, 
para  vestir  as  gafas  de  Óbidos  e  de  Leiria,  para  dar  de 
esmola  às  mancebas  vergonçosas  de  Torres  Novas.  Isa- 
bel de  Aragão  emudecia,  sorria,  olhava.  Os  estofos  pre- 
ciosos,  ásperos  de  escarcha  de  prata,  chamejavam  nas 
mãos   das   cuvilheiras;   caíam   sobre   o   tijolo   vermelho 
do  chão  os  mantos  riais,  as  aljiibas  de  branqueia  de  Ca- 
minha, as  plumas  da  Xorraândia  e  de  Rocete,  as  peles 
de  alfanege  que  trouxera  encapuzadas  na  jornada,  as 
alcandoras,  os  guardaventres,  as  camisas  ligeiras  de  al- 
vecim  onde  o  seu  corpo  adolescente  estremecera  no  assom- 
bro virginal  da  primeira  revelação.   E  em  êxtase,  em 
silêncio,  sorria  para  aquelas  relíquias  escondidas  de  ria- 
leza  e  de  maravilha^  que  a  dor  do  seu  repúdio  transfor- 
mara em  camisas  de  saial  grosseiro,  duras  como  cilícios, 
em  escapulários  compridos  de  burel,  em  cordas  de  nós 
que  lhe  apertavam  o  ventre  onde  duas  vezes  a  mater- 
nidade florira.  Quantas  memórias  de  pudor  e  de  encanto 
surgiam  para  ela  naquelas  cinturas  de  oiro  que  o  seu  se- 
nhor  desatara,    naquelas   alcandoras    que   êle   despira, 
naquela  seda  leve  onde  os  seus  beijos  tinham  aflorado, 
naqueles  véus  de  hombros  onde  a  sua  cabeça  trigueira 
tinha  dormido !  Isabel  de  Aragão  esqueceu-se  de  rezar  a 
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terça,  de  rezar  a  nôa.  Passaram  as  horas  canónicas;  o 
-antifonário  dormia,  aberto,  sobre  o  atril  baixo  de  casta- 
nho. Clérigos  e  frades,  mendigos  e  donas,  que  vinham 
todos  os  dias  ouvi-hi,  pedir-lhe  esmola  e  bênção,  beijar- 
Ihe  o  pano  do  hábito,  esperaram  inutilmente,  na  sombra 
dos  corredores,  que  a  rainha  os  recebesse.  A  tarde  caía. 
O  sol  rolava,  como  uma  escudela  de  cobre,  na  linha  roxa 
do  horizonte.  Os  pinhais,  ramalhando^  cobertos  de  névoa, 
soluçavam,  sacudiam  as  frondes  negras.  O  rio  luminoso 
dormia  tranquilamente. 

Já  a  luz  das  candelejas  de  prata  palpitava  na  reca- 
mara, ainda  Isabel  de  Aragão,  por  lerra,  de  encontro  a 
um  escano,  sorrindo,  brincando  como  uma  criança,  es- 
colhia, apartava  jóias,  vestidos,  garceras,  entre  os  olha- 
res interrogativos  das  donas  que  nao  se  atreviam  a  dizer- 
Ihe  nada,  a  lem.brar-lhe  nada,  que  pasmavam  daquela 
candura,  daquela  alegria,  daquela  ressurreição.  Que  te- 
riam feito  da  sua  senhora  os  dois  padres  confessores? 
Como  tinham  mudado  táo  depressa  naquele  raio  de  sol  a 
•cinza  duma  penitência?  Por  fim,  balbuciando,  pregun- 
taram-lhe  se  ela  quei-ia  que  lhe  armassem  o  oratório. 
Jlespondeu  que  nao.  Trouxeram-lhe  as  suas  «Horas»  de 
França,  abrochadas  em  fortes  guardas  de  prata,  ^'^lo  quis 
rezar.  Deram-lhe  as  disciplinas  de  pontas  de  ferro  com 
que  todos  os  dias  se  flagelava  depois  de  vésperas.  Apar- 
tou-as  de  si,  num  gesto  plácido  e  risonho.  Pediu  um  es- 
pelho de  prata,  que  estava  com  as  relíquias  de  S.  Bar- 
tolomeu e  que  tinha  virtude  contra  a  paralisia.  Olhou-se, 
desprendeu  a  enxaravia  branca  que  lhe  apertava  os 
cabelos,  deixou-os  rolar  numa  onda  loira  sobre  o  peitoral 
do  hábito,  mandou  chamar  duas  cuvilheiras  mais  velhas 
que  trouxera  de  AragHo,  c  sorrindo  sempre,  numa  bea- 
titude,  ordenou,  murmurou  : 

—  Vinde  vestir-me,  minhas  donas,  como  no  dia  em 
<iue  me  casei. 
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As  freiras  de  Santa  Clara  olharam-na  aterradas,  va- 
cilaram, tremeram.  Era  uma  desconhecida  que  surgia 
diante  delas.  Barnegais  e  almanlias  de  prata  cheias  de 
água  chegaram  nos  braços  das  moças.  Ia  vestir-se  a  ma- 
ridada,  como  para  um  noivado.  O  burel  das  leigas  cla- 
ristas  caíu-lhe  aos  pés.  Liberta  do  vinco  dos  cilícios,  a 
sua  carne  pálida,  a  sua  carne  doente  pareceu  rosar- se,  re- 
llorir  um  instante.  A  polpa  desbotada  da  sua  boca  de  ita- 
liana, sinuosa  e  expressiva,  animou-se,  coloriu-se,  aver- 
melhou. Na  sua  alma  passava,  naquele  momento,  a  alma 
cândida  das  arqui-avós   freiras  e  rainhas,  de  Alice  de 
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Sabóia,  de  Sancha  de  Castela,  de  Constança  da  Sicília, 
que  trocara  o  báculo,  o  gremial  c  a  mitra  de  abadessa 
de  Palermo  pela  coroa  cezárea  da  Alemanha.  E  emquanto 
o  escapulário  côr  de  cinza,  e  a  corda  de  esparto  humilde, 
e  a  cruz  de  ferro  que  lhe  mordia  o  peito  resvalavam, 
caíam  como  sombras  inúteis  ao  longo  do  seu  corpo;  em- 
quanto o  alvecim  ligeiro  a  vestia,  e  o  brial  de  escarlata 
flamenga  lhe  apertava  o  busto,  e  a  opa  fraldada  de  bro- 
cado florentino  lhe  pesava  sobre  as  espáduas  angélicas, 
Isabel  de  Aragão,  fugitiva  do  amor  de  Deus  para  o  amor 
dum  homem,  precipitada  dum  céu  num  inferno,  balbu- 
ciava, tremia,  rezava  em  silêncio : 

—  Pater  de  coelis  Deus,  nuxereve  nobis.  .  .  Mater  invio- 
lata,  ora  pvo  uobi.s.  .  . 

A  figura  da  rainha  erguia-se  agora  sobre  os  socos  al- 
tos de  coiro  e  de  madeira  doirada.  O  oral  de  sirgo  emmol- 
durava-lhe  a  face.  Os  dedos  frágeis  resplandeciam  de 
anéis.  Pendia-lhe  do  pescoço  a  santa  de  prata  que  leva- 
vam as  moças  casadas  de  sua  casa.  A  cabeça,  coroada 
de  pedras  citrinas,  levantava-se,  batida  duma  luz  sobre- 
natural, como  se  uma  auréola  a  envolvesse.  Já  náo  era 
a  face  trágica  de  mártir,  arrancada  a  um  baixo  relevo 
de  Nicolau  de  Pisa;  era  uma -figura  bisantina,  hirta  no 
seu  saríivion  imperial,  que  se  diria  descida  dos  mosaicos 
de  oiro  da  iconostase  de  Santa  Sofia.  As  últimas  esmeral- 
das floriram  na  última  fibula.  Isabel  de  Aragão,  entre  as 
luzes  das  candelejas  e  o  espanto  das  donas,  arrastou-se, 
pesada  de  jóias,  até  à  janela  enorme;  olliou  a  noite  si- 
lenciosa e  negra;  sentiu  rugir  os  pinhais  como  um  oceano 
longínquo;  íixou,  lá  baixo,  ao  íim  da  mata,  uma  lumieira 
aberta,  um  clarão  de  vida  luzindo  na  corujeira  velha  da 
tapada.  Era  ali  (pic  devia  estar  àquela  hora  o  seu  se- 
nhor rei,  a  barba  negra  c  revolta  pungindo  na  face  de 
mosárabe,  a  cabeça  pendida  sobre  uns  peitos  trigueiros 
de  mulher.   Duas  lágrimas  borbulharam-lhe  das  palpe- 
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bras.  Deixou- se  cair  sobre  o  poial,  num  gesto  resignado . 
E  quando  as  cuvilheiras  e  as  donas,  acercando-se  solíci- 
tas, lhe  preguntaram  o  que  fazia  ali,  ao  relento,  com  os 
olhos  cravados  naquela  luz  de  traição,  naquela  luz  de  in- 
ferno, Isabel  de  Aragão  respondeu  num  sorriso  tran- 
quilo : 

—  Espero  que  amanheça. . . 

Lá  fora,  a  natureza  inteira  envolvia- se  em  silêncio. 
Latejavam,  palpitavam  as  sombras  fecundas  da  noite.  A 
escuridão  alastrava,  cortada  apenas  dos  lampejos  do  rio, 
A  luz  do  casebre  apagara-se  num  sopro.  Cantaram  ainda 
os  sapos;  umas  esquilas  de  cobre  tiniam,  longe;  —  e  a 
quietação,  o  êxtase,  a  mudez,  caíram  como  uma  bênção- 
sobre  os  campos  banhados  de  névoa.  Isabel  de  Aragão, 
no  seu  poial,  sorria  e  esperava.  Inutilmente  quiseram 
despi-la,  arrastá-la  para  o  catre,  que  abria  na  trescá- 
mara  o  seu  bocejo  triste.  Foi  escusada  a  insistência  das 
freiras  e  das  donas.  Ninguém  dormiu.  As  horas  passa- 
ram, exaustas,  silenciosas.  As  cuvilheiras,  sonolentas,, 
embrulhadas  em  pelotes  ásperos  de  frisa,  pendiam  como- 
farrapos  brancos.  As  donas  de  Santa  Clara,  os  rengos- 
desfeitos,  os  hábitos  sofraldados,  os  breviários  abertos, 
rezavam  cabeceando,  sentadas  no  chão  de  tijolo.  A  es- 
trela boeira,  núncia  da  manhã,  tremia  já  no  céu,  como 
uma  pequenina  pulsação  luminosa.  Começavam  a  bru- 
xolear,  a  apagar-se  as  candelejas  de  prata.  Nos  olhos 
verdes,  nos  olhos  estrábicos  da  rainha,  scintilava  uma 
ideia  fixa.  Era  quási  a  hora  de  prima. 

Então,  para  as  bandas  da  vila,  começou  a  sentir-se 
um  bezoar  confuso  de  vozes,  um  restolho  áspero  de  so- 
cos no  lajedo,  um  murmúrio  mal  distinto  de  gemidos  e 
de  preces.  Era  o  povo  miúdo,  escuro,  devastado  de  misé- 
ria e  de  fome,  coberto  de  esterco  e  de  dor,  de  sangue  e 
de  andrajos,  o  povo  bárbaro,  o  povo  virginal,  o  povo  hu- 
milde do  século  XIV,  que  vinha,  ante-manhã,  por  seme- 
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deiros  e  congostas,  demandar  a  esmola  da  sua  rainha. 
Cada  uma  daquelas  mãos  que  se  erguiam,  negras,  des- 
carnadas, convulsas,  suspirava  pelas  maravediadas  que 
haviam  de  pojar  no  saco  dos  padres  esmoleres.  Os  pró- 
prios leprosos,  em  manadas,  perseguidos,  apedrejados 
como  feras  brutas,  vinham  das  gafarias,  ganindo.  Uma 
multidão  hirsuta  galgava  já  as  escadas  do  paço.  De 
novo  as  avarcas  do  bispo  e  de  frei  Pedro  arrastaram  no 
lajedo  dos  corredores.  As  donas,  como  animais  espan- 
tados, ergueram  os  focinhos  rugosos.  Na  luz  da  candeia 
que  D.  frei  Salvado  erguia  na  mao  pálida,  Isabel  de 
Aragão  apareceu,  coberta  de  jóias,  hirta  de  panos  de 
oiro,  como  um  deslumbramento. 

—  Por  Deus  de  cruz,  que  fazeis?  —  bal- 
buciou frei  Pedro. 

—  Vou  buscar  o  meu  senhor,  —  gemeu  a 
rainha,  num  sorriso  doloroso,  amparando  às 
cuvilheiras  e  às  donas  a  sua  fraqueza 
de  espectro. 

O  assombro  dos  dois  con- 
fessores   crescia   perante    a 
doçura   tranqiiila   de 
de   Ar  ágil  o.   A   seren 
daquela  mulher,   o  seu 
riso  calmo,  continham 
um   mistério.   No   seu 
suave  de  abandonada 
a    firmeza   duma   resol 
O  que  se  passaria  no 
rito  da  rainha?  1'or- 
que  quisera  ela  to- 
das as   tochas,    to- 
dos os  brandões  dos 
conventos,    num 
mo n trio   de  cera 
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que  alastrava,  que  trasbordava  já  nos  lagares  do  paço? 
Para  que  chamara  ela,  antes  da  hora  de  prima,  todo  o 
povo  de  Leiria,  que  ululava,  que  crescia  lá  baixo  como 
uma  maré  negra,  subindo  em  cachos  humanos  pelas  es- 
caleiras,  levantando  as  mãos  crispadas  para  o  maravedi 
da  esmola'? 

Isabel  de  Aragão  conduziu  os  dois  padres  à  janela  da 
câmara;  apontou-lhes  ao  fundo  da  tapada  a  corujeira  de 
telha  borgonhesa  onde,  àquela  hora,  o  rei  dormia ;  e  en- 
volvendo no  seu  sorriso  infantil  o  bispo  e  o  dominicano, 
como  uma  criança  amimada  que  suplica,  pediu-lhes  que 
a  ajudassem  a  castigar  o  seu  senhor,  a  envergonhá-lo  do 
seu  desamparo,  a  trazê-lo  de  novo  para  os  seus  braços. 
Frei  Salvado  olhava,  cheio  de  pasmo,  aquela  transfigu- 
ração. Mas  como  poderiam  eles,  pobres  padres  decrépi- 
tos, castigar  o  rei?  Como  poderia  a  sua  ternura  de  amigo 
e  de  confessor  restituir-lhe,  a  ela,  a  felicidade  e  o  amor 
perdido?  Isabel  de  Aragão  contou-lhes  então  o  seu  plano, 
a  sua  traça  de  mulher  inteligente.  Os  dois,  o  bispo  de 
Lamego  e  o  padre  pregador,  iriam  pedir  ao  povo,  em 
nome  da  sua  rainha,  que  cada  homem,  cada  mulher  da 
vila  a  que  ela  fazia  tanto  bem,  levasse  na  mão  uma  ce- 
rofala  acesa;  que  formassem  alas  como  numa  procissão; 
que,  desde  a  porta  do  paço  até  ao  casebre  onde  dormia 
o  rei,  fizessem  uma  rua  comprida  de  luzes,  e  que  em  si- 
lêncio, ao  clarão  vermelho  dos  brandões,  esperassem  que 
ela  fosse  buscar  o  seu  senhor  fugitivo.  Frei  Pedro  Serra 
não  poude  ocultar  uma  lágrima.  O  bispo  tinha  um  soluço 
a  apertar-lhe  a  garganta.  Beijaram  ambos  a  mão  da  rai- 
nha, sem  uma  palavra,  —  e  daí  a  pouco,  lá  baixo,  a  cla- 
ridade de  quinhentas  tochas  acesas  onr^eou,  palpitou, 
como  se  um  incêndio  devorasse  a  tapada  inteira;  árvo- 
res gigantescas  surgiram,  ramalhando  as  froncles ;  bra- 
cejaram troncos  vermelhos,  chispando  luz ;  acordou  pelas 
pernadas  altas  o  canto  do  pisco  e  da  toutinegra,  —  e  sem 
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ruído,  sem  rumor,  duas  alas 
imensas,  serpeando  como  uma 
dupla  cobra  luminosa,  estende- 
ram-se  desde  a  alcáçova  até  à 
porta  do  casebre  hu- 
milde. 

—  Tudo  é  prestes, 
senhora,  —  anunciou  o 
bispo,  olhando-a,  me- 
droso, as  mãos  a  tre- 
mer, cruzadas  sobre  a 
murça  branca. 

Isabel  de  Aragão 
desceu.  Ao  clarão  das 
tochas,  todas  as  suas 
jóias  scintilaram,  todo 
o  oiro  florentino  da  sua 
opa  flamejou.  Era  uma  aparição  movendo- se  numa  cla- 
ridade de  maravilha.  Diante  dos  olhos  espantados  do 
povo,  que  ajoelhava  em  silêncio,  aquela  figura  angélica 
tinha  o  ar  de  querer  alar-se,  subir,  numa  assunção  lumi- 
nosa. A  meio  caminho  deteve-se,  extenuada  de  jejuns  e 
de  comoções.  Foi  preciso  que  a  amparasse  a  decrepitude 
dos  confessores.  Avançou,  entre  as  chamas  fumegantes 
das  tochas,  vacilando,  sucumbindo  à  medida  que  se  apro- 
ximava do  casebre  velho  da  traição.  Oanhou  a  porta  de 
castanho  onde  abanava  uma  aldraba  de  cobre.  Hesitou. 
Depois,  sob  o  olhar  respeitoso  do  povo  que  a  seguia,  que  a 
compreendia,  que  a  adorava, —  levantou  o  braço  e  bateu. 

Ouviu  se  correr  um  ferrolho,  gemer  uma  voz.  As  vi- 
zagras  rangeram,  mordidas  de  azébre.  A  porta  abriu  se, 
—  e  a  figura  trigueira  do  rei,  embrulhada  numa  samarra 
de  pano  de  Ruão,  piscando  os  olhos  encandeados  do  cla- 
rfio  de  quinhentas  tochas,  surgiu,  bnrbinogra,  enorme, 
sobre  a  larga  soleira  de  pedra. 
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—  Que  é  isto,  senhora? 

Isabel  de  Aragclo  baixou  os  olhos  e  murmurou,  num 
sorriso  fresco  de  criança,  onde  não  havia  a  sombra  de 
um  queixume,  duma  recriminação: 

—  Andáveis  tão  cego,  meu  senhor,  que  vim  alumiar- 
vos  ao  caminho. . . 

A  alma  rude  de  D.  Dinis  acordou.  Uma  onda  de  ter- 
nura afogou-o  em  lágrimas.  O  coração  que  sentira  o  «verde 
pinho»  e  a  «bailia  de  amor»  latejou  de  remorso.  E  des- 
lumbrado, arrependido,  tomando  a  mão  da  rainha  que 
lhe  aparecia  agora  num  resplendor  de  beleza  e  de  graça,, 
balbuciou : 

—  Beijo-vos  as  mãos,  senhora,  que  me  amanheceu 
hoje  mais  cedo. 

Quando,  já  recolhidos  todos  ao  paço,  restituído  a  Isa- 
bel de  Aragão  o  amor  de  toda  a  sua  vida,  o  bispo  D.  frei 
Salvado  apareceu  diante  do  povo  de  Leiria  com  três  sa- 
cos cheios  de  maravedis,  —  não  houve  um  só  braço  que 
se  erguesse.  Nem  o  mais  necessitado  dos  mendigos  quis- 
receber  um  real  branco.  Dispersaram  todos,  alegres,  ar- 
rastando os  socos,  dançando  e  cantando,  à  luz  do  sol  que 
apontava. 

Daquela  vez,  tinha  sido  o  povo,  o  bom  povo  de  Por- 
tugal, que  dera  uma  esmola  á  sua  rainha. 
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(século  xvi) 

Na  manha  de  2-i  de  junho  de  1578,  benzido  na  Sé  o 
estandarte  real  de  damasco  carmesim  com  a  imagem  de 
Cristo  crucificado,  a  armada  de  D.  Sebastião,  pojando  a 
velame  dos  galeões,  das  carraças,  das  urcas,  das  cara- 
velas, chapinhando  no  rio  azul  babujado  de  prata  os  re- 
mos das  galés,  das  fustas  e  das  zavras,  saiu  a  barra  a 
caminho  de  Tânger.  O  sonho  da  África,  que  resplande- 
cera nos  olhos  ardentes  do  infante  D.  Enrique,  que  tras- 
bordara na  alma  de  Afonso  V,  tornara-se  convulsão^ 
tornara-se  delírio  com  o  vasto  plano  imperial  de  D.  Se- 
bastião. Esse  Habsburgo  epiléptico,  ferido  de  todos  os 
estigmas  da  casa  de  Áustria,  possesso  de  castidade  e  de 
conquista,  de  misticismo  e  de  império,  originário  duma 
dinastia  de  degenerados  e  filho  dum  diabético  de  dezas- 
seis anos,  —  incarnou  um  momento,  na  sua  figura  loira 
de  prognata,  iluminada  de  heroísmo  e  de  ascese,  uma 
grande  ambir-ao,  um  grande  pensamento  nacional.  Fora 
esse  pensamento  magnifico,  fora  essa  ambicáo  formidável 
que  pregara,  a  pregos  de  cobre,  as  cavernas,  as  almoga- 
mas,  08  liames  e  os  tavoados  daquelas  naus;  que  calafe- 
tara e  breara  o  sobro,  o  castanho  e  o  carrasco  daquelas 
zavras  e  daquelas  galés;  que  levantara  aqueles  mastroa 
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altos  em  volta  de  cujas  gáveas  voejavam,  revoavam 
gaivotas  e  borrelhos ;  que  fizera  bracejar  cruzes  verme- 
lhas de  Cristo  nos  latinos  brancos  e  triangulares ;  que 
■coalhara  aquele  rio  de  oitocentas  velas,  — como  oitocen- 
tas asas  abertas,  palpitantes  e  triunfais,  batendo  no  ar 
parado  da  manha.  D.  Sebastião  levava  já  consigo  a  co- 
roa de  oiro  com  que  devia  sagrar-se  imperador  de  todas 
as  Africas.  Na  velha  Lisboa  de  muralhas  e  de  conven- 
tos, cujos  coruchéus  rompiam,  batidos  de  sol,  a  névoa 
azulada  e  longínqua,  os  sinos  repicavam;  saíam  em  pre- 
ces, de  cruz  alçada,  procissões  de  frades,  e  o  povo,  na 
areia  da  praia,  formigando,  alastrando,  vestido  de  chio- 
tes  e  de  tabardos  negros,  acenava  lenços,  soluçava,  im- 
plorava a  Deus  que  protegesse  a  armada  onde  velejava, 
mar  fora,  toda  a  alma,  toda  a  mocidade,  toda  a  bravura 
de  Portugal . . . 

Quando  passou  da  sua  galé  real  de  trinta  bancos  para 
o  galeão  S.  Martinho,  cuja  artilharia  salvou,  troando 
berços,  camelos  e  falcões,  D.  Sebastião  subiu  à  alcáçova 
de  proa,  olhou  o  mar  como  um  arcanjo  dominador  e  lu- 
minoso, teve  um  gesto  soberbo  de  ameaça  para  as  ban- 
das da  Africa,  seguiu  o  vôo  dumas  gaivotas  vermelhas 
<iue  roçavam  a  água,  e  mordendo  o  beiço  pendente  e 
■carnudo  onde  mal  pungia  uma  lanugem  loira,  desceu  de 
novo  à  tolda  e  preguntou  secamente  ao  capitâo-mor  das 
naus  de  alto  bordo,  D.  Diogo  de  Sousa,  cujos  olhos  se 
marejavam  de  lágrimas : 

—  Porque  chora,  senhor  capitão? 

—  Deixo  filhos  e  mulher  moça  em  terra,  meu  senhor... 
E  emquanto  o  vento  sussurrava  no  velame  e  Lisboa 

desaparecia  ao  longe,  o  rei,  encostado  à  varanda  doi- 
rada duma  escotilha,  olhou  em  volta.  Viu  Pedro  de  Mes- 
quita, o  velho  bailio  comendador  de  Malta,  soluçando  a 
um  canto,  embrulhado  num  mongil  negro  onde  bracejava 
•uma  cruz  branca ;   Francisco  da  Gama,   arrancado  ao 
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burel  de  ermitão  para  ser  sargento-mor  de  batalha,  se- 
guindo tristemente  a  espuma  de  prata  da  água;  o  du- 
que de  Aveiro,  roendo  as  unhas  e  passeando  agitado  na 
varanda  do  chapitéu ;  figuras  broncas  de  galeotes,  de  es- 
trinqueiros,  de  calafates  escuros,  debruçados  nas  marea- 
gens, pendidos,  dolorosos,  amarrotados 
como  farrapos,  arquejando  soluços.  Ele, 
que  nâo  tinha  família,  que  náo  deixara 
€m  terra  uma  lágrima,  que  era  um  cora- 
rão árido  e  selvagem,  —  náo  com- 
preendia que  naquelas  almas  late- 
jasse a  dor  duma  despedida  ou  pal- 
pitasse a  bênçáo  duma  saudade. 
Bastava-lhe  o  seu  sonho  esplêndido 
de  domínio  e  de  conquista, —  e  esse 
levava-o  consigo,  deslumbrandoo 
como-um  clarão,  envolvendo-o  como 
uma  auréola.  A  sua  família  eram  as 
sombras  de  glória  que  se  agitavam,  que 
tumultuavam  à  sua  volta.  Queria  que  to- 
dos vivessem  desse  mesmo  sonho,  que  a 
todos  bastasse  a  intimidade  dessas  mes- 
mas sombras.  Os  olhos  azuis  turvaram- 
se-lhe ;  o  queixo  austríaco  avançou ;  e  es- 
guelhando  o  olhar  desdenhoso  para  os  que 
sofriam,  inquiriu  de  Cristóvão  de  Távora,  os  braços  cru- 
zados, as  meias-mangas  de  grá  sangrando  sobre  o  bro- 
cado de  oiro  do  pelote: 

—  Trouxeram  violas  na  armada? 

—  Trouxeram  violas?  —  repetiu  o  moço  Távora  a 
Diogo  de  Sousa. 

—  Para  mais  de  cinco  mil,  meu  senhor!  —  satisfez  o 
capitao-mor,  o  cabelo  a  pratear  na  têmpora,  o  beiço  ar- 
reganhado por  uma  cicatriz,  os  sonetos  de  Garcilaso  de- 
baixo do  l)r;K'o. 
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—  Cinco  mil  violas!  —  exclamou  o  rei.  —  Vêem  cinco 
mil  violas  para  Africa? 

—  E  não  chegam  ainda,  meu  senhor,  para  a  saudade 
de  todos  os  portugueses! 

O  sol  já  ia  alto.  O  mar  imenso,  alongando-se  para 
o  ocidente,  transparente  e  límpido  à  beira  do  galeão, 
verde  e  argênteo  a  distância,  roxo,  espesso  e  nevoento 
na  curva  do  horizonte,  scintilava,  ondulava,  refervia 
espuma.  Ouviam- se,  na  manobra,  as  vozes  do  piloto  e 
do  timoneiro.  Planando,  rastejando,  o  vôo  dos  calcama- 
res  seguia  a  armada,  cujas  fustas,  cujas  taforéas,  cu- 
jas galés  bastardas,  cujas  naus  mochas  se  dispersavam 
agora  na  imensidade  do  mar,  confundidas  com  as  asas 
rasteiras  das  gaivotas  brancas. 

—  Onde  vêem  os  músicos  da  câmara"? — inquiriu  D.  Se- 
bastião, atravessando  a  tolda,  a  manquejar  imperceptí- 
velmente  da  perna  mais  curta. 

—  Vêem  no  galeão,  meu  senhor. 

—  Chamai  o  melhor  deles,  que  esperte  esses  homens 
com  uma  viola ! 

—  Chamai  Domingos  Madeira! — ordenou  Cristóvâa 
de  Távora  a  um  estrinqueíro  curtido  e  negro,  cujos  olhos 
fuzilavam. 

Daí  a  pouco,  o  Madeira  vinha  com  a  viola.  Era  um 
moço  esbelto,  ruivo,  entroncado,  valente,  o  pescoço  ro- 
sado florindo  na  pescoceira  branca  de  goma,  umas  calças 
de  raso  verde,  uma  carapuça  de  solia,  de  meia  volta, 
enterrada  na  cabeça.  Volteiro  e  brigão,  dado  à  gualta- 
ria  e  à  espada  preta,  corredor  de  pátios  de  comédia  e 
dançador  de  chacôinas  como  Juan  Rana,  fizera-se  cal- 
correando as  alfujas  das  mancebas  com  o  rude  Távora, 
ganhara  a  honra  de  ser  seu  moço  da  guarda-roupa,  e, 
como  zangarreava  bem  na  viola,  passara  para  a  câmara 
de  el-rei.  Assomou,  encostou-se  ao  cabrestante,  cruzou 
a  perna,  fincou  a  ponta  da  sapatorra  no  soalho,  sacudiu 
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as  cordas  da  viola,  afinou  o  pigarro  na  garganta,  e  ro- 
deado de  Martim  de  Borgonha,  coronel  dos  tudescos,  de 
frei  Estêvão  Pinheiro,  que  substituíra  a  cogula  de  burel 
pelo  bastão  de  sargento  de  batalha,  do  capitão  caste- 
lhano Aldana,  de  Manuel  Quaresma,  vedor  da  fazenda, 
começou  a  cantar,  numa  voz  soluçante  de  perdição : 

Ayer  fuiste  rey  cV Espana, 
Hoy  no  tiene.s  iin  ca.sfillo.  .  . 


A  voz  de  Domingos  Madeira  soou  como  um  agoiro. 
Todos  se  entreolharam,  como  se  uma  sombra  negra  ti- 
vesse passado.  Era  a  terceira  vez  que  ura  presságio  fu- 
nesto abria  a  sua  asa  de  morte  sobre  a  armada  portu- 
guesa. Primeiro,  a  cavalgada  luminosa  de  fantasmas  que 
passara  certa  noite  no  céu  de  Penamacor,  como  uma 
fuga  de  desastre;  depois,  o  arcebispo 
de  Lisboa,  que,  ao  benzer  o  estandarte 
rial,  enfiara  de 
cabeça  para  bai- 
xo a  imagem  de 
Cristo  crucifica- 
do; por  último, 
a  cantiga  caste- 
lhana de  Domin- 
gos Madeira,  so- 
luçada, plangen- 
te, agoii;ando 
sem  o  saber,  na 
inconsciênciada 
fatalidade, a  per- 
dição e  a  morte. 
Cristóvão  de  Tá- 
vora  mandou -o 
calar,   ^lanucl 
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Quaresma  travou-lhe  a  mão  da  viola.  O  rei,  encostado  à 
escotilha,  sombrio,  reflexivo,  a  face  contraída,  os  olhos 
azuis  e  nevoentos,  a  boca  austríaca  de  Carlos  V  a  afir- 
mar-lhe  a  degeneração  e  a  raça,  caíra  numa  atitude  de 
.abatimento  e  de  fadiga  profunda.  Dentro  da  sua  alma 
oprimida,  a  voz  arquejante  daquela  viola  de  presságio 
crescia,  alastrava,  trasbordava  numa  resonância  de  de- 
vastação e  de  morte,  multiplicada  já  pelas  cinco  mil 
violas,  pelos  cinco  íliil  corações  da  armada,  onde  palpi- 
tava e  tremia,  num  repelão  de  cobre,  a  alma  convulsa 
de  Portugal . . . 

Quarenta  dias  depois,  o  exército  de  D.  Sebastião,  res- 
plandecente de  armas,  pesado  de  artilharia  e  de  carria- 
gem,  ardido  do  brazeiro  da  Africa,  talando  areais  e  afun- 
dando-se  em  charcos,  chegou  a  umas  terras  barrancadas 
de  covas  onde  os  moiros  enceleiravam  trigo.  Passou  a 
vau  a  corrente  lodosa  do  Huadmachacim,  e  entranquei- 
rado  de  água  pelas  ilhargas  e  pelas  costas,  com  o  rio 
Lucus  à  retaguarda  falseando  ao  sol,  e  o  esteiro  a  ser- 
pear à  mão  direita,  resolveu  esperar  ali  o  choque  de 
ferro  das  algarunas  de  Mulej^  Moluco.  Mas  para  o  ânimo 
do  rei,  Dom  Quixote  de  batalhas,  Palmeirim  de  Ingla- 
terra da  iDcrdição,  espírito  anacrónico  que  subordinava 
a  estratégia  do  século  xvi  às  leis  generosas  da  cavalaria 
andante,  o  abrigo  daquelas  trincheiras  naturais  apare- 
cia-lhe  como  uma  cobardia  disfarçada.  Os  campos  de 
Alcácer-Kíbir  alongavam-se  à  frente,  a  perder  de  vista, 
razos,  escalvados,  areentos,  dignos,  como  os  poisios  ver- 
des de  Aljubarrota,  duma  batalha  insigne.  Os  moiros, 
nas  suas  aljubas,  nas  suas  raudivas,  nas  suas  marlotas, 
nos  seus  balandraus  de  cores,  chispando  caneleiras  e 
rebraços  de  ferro,  drapejando  bandeiras,  ululando  alga- 
ridos,  estrugindo  atabales,  estendiam  já  as  pontas  de  lua 
das  suas  alas  formidáveis  e  env^olventes.  D.  Sebastião, 
os  olhos  num  clarão  de  maravilha,  vendo  diante  de  si. 
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pela  primeira  vez,  a  vertigem  dum  combate,  mandou 
avançar  os  seus  exércitos.  A  artilharia,  encarretada  em 
reparos  pesados  de  castanho  pregados  de  cobre,  rodava 
à  frente,  com  os  gastadores,  às  ordens  do  velho  bailio 
de  Malta;  na  vanguarda  marchavam  os  terços  de  aven- 
tureiros, eriçados  de  piques  lanipejantes,  os  tudescos  de 
MartJm  de  Borgonha,  os  italianos  do  marquês  de  Ibérnio, 
as  mangas  de  arcabuzeiros  de  Tânger,  os  castelhanos 
do  capitão  Aldana;  na  ponta  da  esquerda,  florida  de  go- 
fáinos,  esquartelada  de  brazões,  faúlhante  de  armas,  a 
-cavalaria  de  el-rei  e  do  duque  de  Barcelos,  com  o  guião 
e  o  estandarte  real :  no  corpo  direito,  o  duque  de  Aveiro 
com  o  resto  da  nobreza,  Duarte  de  Menezes  com  os  ca- 
valeiros de  Tânger,  o  Xerife  com  os  alárabes  fiéis  de 
cavalo  e  as  mangas  de  escopeteiros  azuagos.  O  alarido 
dos  moiros  inimigos  recrudesceu.  As  trombetas  soaram. 
Oculta  num  milharal,  a  artilharia  sarracena  troou,  numa 
fumarada,  vomitando  peloiros.  A  nossa  artilharia  quis 
responder,  mas  já  náo  poude  chegar  o  fogo  aos  ber- 
ços, aos  camelos,  às  pedreiras,  aos  falcões  encravados, 
desmantelados,  abandonados  pelos  gastadores.  D.  Sebas- 
tião, hesitante  ainda,  deu  Santiago.  Toda  a  cavalaria 
portuguesa,  ondeando  os  caparazões,  ferrolhando  as  lan- 
ças nos  coxotes,  falseando  e3i')aldeiras,  cossoletes,  gor- 
jais,  caiu  de  chofre  sobre  as  alas  tendidas  dos  moiros, 
abrindo  clareiras  de  sangue,  despedaçando  os  mogotes 
da  cavalaria,  desbaratando  .as  mangas  de  mosquetes, 
pondo  em  debandada,  como  um  rebanho  de  gansos  es- 
pantados, as  raudivas,  as  raarlotas,  os  balandraus  bran- 
cos dos  árabes.  Foi  o  primeiro  embate.  Aventureiros 
castelhanos,  italianos,  tudescos,  arcabuzeiros  de  Tânger, 
meteram  peitos  contra  a  mosquetaria  africana  que  estoi- 
rava. O  rei,  o  conde  da  Vidigueira,  o  conde  de  Vimioso, 
o  barilo  de  Alvito,  D.  Fernando  Mascarenhas,  .Jorge  de 
Albuquerque,  erguidos  nas  selas,  o  montante  apertado  nas 
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manoplas,  feriam  a  destro  e  a  sestro,  falseando  as  armas 
ao  sol.  A  primeira  bandeira  moira  apareceu,  flutuando 
ao  vento,  nas  máos  de  António  Mendes,  criado  do  mestre 
de  campo.  O  duque  de  Aveiro,  a  mao  esquerda  quási  de- 
cepada, jorrando  sangue,  feria  à  lança,  aos  uivos  como 
ura  leão  bravo.  As  manadas  dos  árabes  fugiam,  acossa- 
das, tresmalhadas.  Nisto,  uma  voz  estridente,  uma  voz 
diabólica,  vinda  náo  se  soube  donde,  da  terra  ou  do  in- 
ferno, rugiu : 

—  Volta!  Volta! 

E  outras  vozes  convulsas,  e  outras  vozes  espavori- 
das, repetiram,  de  entre  a  onda  dos  cavaleiros,  dos  pi- 
queiros,  dos  arcabuzeiros,  num  terror  pânico  que  os  to- 
mava, que  os  dispersava  em  plena  vitória: 

—  Volta!  Volta! 

—  O  meu  cavalo  não  sabe  voltar!  —  uivou  o  moço 
Sebastião  de  Sá,  picando  de  martelete  os  acicates,  arre- 
metendo à  lança,  atirando-se  para  a  morte. 

A  confusão  e  o  pavor  ganharam  os  cristãos,  precipi- 
taram-nos  numa  fuga  desordenada,  —  emquanto  Cristó- 
vão de  Távora,  o  duque  de  Aveiro,  o  bravo  João  de 
Mendonça,  os  condes  de  J\tira  e  de  Redondo,  procuravam 
deter  os  aventureiros,  sopear  as  mangas  de  arcabuzes. 
D.  Sebastião,  numa  verdadeira  convulsão  epiléptica,  vas- 
quejava,  relampagueava  entre  os  moiros,  talhando  pra- 
ças de  sangue.  Não  era  já  um  rei ;  era  um  simples  ca- 
A^aleiro,  indiferente  à  sorte  do  seu  exército,  que  se  batia 
sòsinho,  como  uma  fera.  O  alferes  D.  Luis  de  Menezes, 
o  estandarte  real  de  damasco  vermelho  erguido  nas  mãos, 
escabujava  entre  uma  nuvem  barbarisca  de  azuagos. 
André  Gonçalves,  alcaide-mor  de  Cintra,  gigantesco  nas 
suas  armas  negras,  combatia  de  cabeça  descoberta,  um 
virotão  de  ferro  cravado  num  olho.  Dos  portugueses, 'só 
restavam  no  campo  magotes  dispersos  no  meio  das  alga- 
runas  compactas  dos  árabes.  O.  sol  ardia,  sufocava,  es- 
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brazeava  o  ferro  dos  rebraços  e  dos  coxotes,  que  quei- 
mavam. Da  face  de  João  da  Cunha,  cavaleiro  de  Malta, 
que  se  batia  um  por  dez,  um  por  vinte,  jorrava  o  sangue 
sobre  as  aljubas  brancas  dos  moiros.  No  arraial  sarra- 
ceno, Muley  Moluco,  envenenado,  quási  agonisante  na 
sua  liteira,  soerguia-se,  embrulhado  na  marlota  tecida 
de  oiro,  brandindo  uma  espada,  incitando  os  africanos  à 
perseguição  e  à  matança.  D.  Sebastião,  caído  com  o  ca- 
valo morto,  sobe  à  montada  de  Jorge  de  Albuquerque. 
Luís  de  Brito,  a  cabeça  aberta  por  uma  ferida  enorme, 
passa  por  diante  do  rei,  envolto  no  estandarte  real,  a 
imagem  de  Cristo  sobre  o  peito,  e  grita,  sufocado  de 
poeira,  coberto  de  sangue,  exausto  de  fadiga : 

—  Agora,  meu  senhor,  só  nos  resta  morrer ! 

- — Morrer,  mas  de  vagar  I — bradou  D.  Sebastião,  os 
olhos  fuzilando,  um  clarão  de  auréola  a  envolvê-lo,  a  es- 
pada tinta  de  sangue  até  às  guardas. 

O  rei  atirou-se  de  encontro  à  multidão  dos  moiros. 
Seguiram-no  Luis  de  Brito,  chorando  ;  Cristóvão  de  Tá- 
vora, que  o  chamava  a  brados ;  D.  Jorge  Telo,  o  guião 
vermelho  erguido  ainda  nas  mãos  brancas  de  criança ;  o 
barão  de  Alvito ;  o  jesuíta  Maurício  sobre  uma  mula  ne- 
gra. Muiey  Moluco,  inchado,  estendido  na  liteira,  uma 
tapeçaria  de  Múrcia  a  cobrir-lhe  os  pés,  era  já  um  cadá- 
ver. Tocara-o  a  morte  quando  o  bafejava  a  vitória.  A 
pilhagem  dos  mortos  e  das  bagagens  começou.  Ao  longe, 
na  névoa  do  poente,  pairavam  já,  atraídas  pelo  cheiro 
dos  cadáveres,  as  asas  negras  dos  primeiros  corvos.  O 
corpo  de  D.  Sebastião,  encontrado  no  milharal,  á  beira 
do  rio,  o  torso  nu,  as  pernas  cobertas  ainda  das  servi- 
Ihas  e  das  meias-calças,  os  olhos  vítreos  cravados  no 
céu,  duas  feridas  de  zaguncho  esbeiçando  na  ilharga  di- 
reita, foi  atirado  pelos  moiros  para  dentro  de  umas  an- 
das velhas  sem  capeladas,  e  atravessou,  sobre  o  dorso 
de  do     mulos,  o  campo  imenso  dos  mortos.  A  noite  caiu. 
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Grritavam  milhafres.  E  o  vento  ardente  da  África,  so- 
prado dos  areais  esbraseados  do  sul,  uivando,  soluçando, 
gemendo  nas  cordas  de  cinco  mil  violas  abandonadas, 
parecia  repetir  ainda,  como  um  murmúrio,  como  uma 
condenação,  como  uma  fatalidade,  a  cantiga  castelhana- 
de  Domingos  Madeira: 

Ayer  fiiiste  rey  de  Espana 
Hoy  no  tienes  un  castillo . . . 


A  SENTINELA 


A  sentinela 

(século  xix) 

As  cúpulas  doiradas  do  Kremlin  desapareciam  entre 
chamas,  Moscow  era  uma  ruína.  A  retirada  da  Rússia 
começava. 

Estávamos  em  pleno  inverno  de  1812. 

Essa  onda  armada,  esfarrapada,  faminta,  coberta  de 
lama,  negra  de  pólvora,  arrastando-se  como  um  bando 
imenso  de  vencidos,  atravessava  planícies  intermináveis, 
campos  talados,  aldeias  incendiadas,  —  sem  um  grão  de 
trigo,  sem  um  veio  de  água,  sem  uma  criatura  humana. 
Era  um  exército  de  espectros  caminhando  sobre  uma  de- 
vastação. Faltavam  forragens,  faltavam  víveres;  o  ar 
gelava.  Os  homens. bebiam  a  água  dos  pântanos,  comiam 
bolacha,  devoravam  cavalos  mortos  de  doença.  De  vez 
em  quando,  bandos  de  cossacos,  surgindo,  caíam  como 
uma  onda  sangrenta  sobre  os  comboios  de  feridos,  massa- 
cravam, desbaratavam.  E  a  marcha  continuava  sempre, 
implacávelmente,  sobre  as  mesmas  ruínas,  sobre  os  mes- 
mos cadáveres,  sobre  a  mesma  desolação.  Os  soldados, 
mortos  de  frio,  cobriam-se  de  peles,  de  farrapos  rou- 
bados em  Moscow  e  em  Tobolsk,  ás  vezes  de  andrajos  de 
mulher,  e  com  barretes  de  orelhas  na  cabeça,  os  kaul- 
Vjachs  pendentes  da  cinta  e  desplumados,  a  arma  de  rojo, 
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OS  olhos  vermelhos  de  oftalmlas,  arrastavam-se  cantando, 
praguejando,  uivando.  Era  uma  mascarada  horrível,  um 
êxodo  grotesco.  E  à  medida  que  avançavam,  ao  longo 
de  campos  talados,  de  planícies  infinitas,  de  pântanos 
imensos,  precedidos  do  Petit  Caporal,  que  caminhava  cur- 
vado, embrulhado  num  capote  cinzento,  rodeado  de  ge- 
nerais,—  esses  longos,  esses  prodigiosos  corpos  de  exér- 
cito iam  deixando  atrás  de  si,  aos  corvos  e  aos  cossacos, 
um  rasto  interminável  de  cadáveres. 

Nessa  leva  de  famintos,  de  miseráveis,  de  esfarrapa- 
dos, sofrendo  as  mesmas  agonias,  os  mesmos  horrores, 
as  mesmas  privações,  —  ia  a  pobre  Legião  Portuguesa. 
Era  já  quási  uma  relíquia,  fragmentada  e  dispersa  por 
várias  divisões,  por  vários  corpos  de  exército,  dizimada 
pela  fome,  pelo  frio,  pela  doença,  pelos  combates.  A  ca- 
valaria vinha  sob  o  comando  de  Mortier,  com  os  quatro 
esquadrões  de  lanceiros  da  guarda  nova.  O  regimento  do 
brigadeiro  Pego,  fundido  com  o  2.''  de  infanteria  depois 
da  jornada  de  Witepsk,  vinha  na  divisão  Ledru,  perten- 
cente ao  corpo  de  exército  de  Ney,  desse  brilhante  Ney, 
que  acabava  de  ser  feito  príncipe.  Os  restos  do  3.°  regi- 
mento tinham  sido  incorporados  na  divisão  Oudinot.  Eram 
pouco  mais  de  duzentos  homens.  O  marquês  de  Alorna  se- 
guia o  quartel  general  do  imperador;  Gomes  Freire  de  An- 
drade aguardava  em  Smolensko  com  os  seus  ajudantes  de 
campo;  o  marquês  de  Loulé  vinha  com  a  cavalaria.  E 
assim  dispersos,  no  meio  daquela  retirada  de  bárbaros,  os 
portugueses,  disciplinados,  sofredores,  com  os  seus  capotes 
castanhos,  os  seus  oursons  felpudos,  a  sua  arma  de  ras- 
tos, lá  iam  caminhando,  resignadamente,  na  esperança 
de  estabelecer  quartéis  de  inverno  nas  margens  do  Dnié- 
per.  Mas  os  dias  de  marcha  sucediam-se.  As  colunas  de 
munições,  os  pesados  trens  do  exército,  sem  rodas,  sem 
muares,  encravados  em  pântanos,  ficavam  pelo  caminho. 
Não  havia  que  comer;   nao  se  encontrava  um  bago  de 
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trigo,  um  veio  de  água  pura ;  faziam-se  sorvetes  de  san- 
gue de  cavalo ;  a  neve  caía ;  o  frio  e  a  gangrena  dizima- 
vam as  tropas. 
Era  o  desespe- 
ro, era  a  indis- 
ciplina, era  a  li- 
quidação. 

Finalmente, 
na  véspera  de 
Natal,  Mortier 
entrou  em  Smo- 
lensko  com  a 
guarda  nova.  O 
resto  do  corpo 
do  seu  comando 
e  a  divisão  Le- 
dru,  onde  vinha 
a  maior  parte 
da  nossa  cava- 
laria, bi  vaca- 
ram nas  proxi- 
midades: mas 
havia  pouca  le- 
nha, havia  pou- 
co mato,  a  deso- 
lação era  cada 
vez  maior, — parte  da  divisão  tinha  de  dormir  sobre 
o  gelo.  Por  fim,  com  muit»  custo,  conseguiu-se  alguma 
palha  triga.  A  noite  caiu,  pesada,  silenciosa,  nevoenta. 
Acenderam-sc  fogueiras.  E  toda  aquela  onda  humana, 
fatigada,  enregelada,  coberta  de  farrapos  extravagan- 
tes, rendida  pela  inanição  e  pelo  cansaço,  abateu  pe- 
sadamente quando  soou  o  silêncio  nos  clarins.  Mas  o 
inimigo  estava  perto:  Vittegcnstcin  ameaçava  os;  os 
cossacos  faziam  sucessivas  investidas.  Foi  preciso  esta- 
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belecer  uma  apertada  vigilância,   rodear  o  bivaque  de 
sentinelas. 

Uma  dessas  sentinelas,  colocada  no  extremo  oposto  à 
cidade,  era  um  pobre  soldado  português  do  2.°  regimento 
de  infanteria,  primitivamente  incorporado  na  divisão 
Razout.  Tinha-se  portado  como  um  bravo  no  seu  ba- 
IDtismo  de  sangue,  junto  aos  muros  de  Saragoça,  avan- 
çando na  ala  esquerda  de  Ney.  Pequeno  de  corpo,  escuro 
e  atarracado,  —  o  schako  enorme  e  chapeado  de  cobre, 
que  lhe  cobria  a  cabeça,  parecia  muito  maior  do  que  êle. 
Lá  estava,  encostado  à  sua  arma,  naquele  silêncio  de 
morte  onde  apenas  se  ouvia  a  crepitação  das  fogueiras, 
as  pernas  entorpecidas,  cheio  de  tristeza,  cheio  de  fome. 
As  vezes  olhava  o  bivaque :  parecia-lhe  um  campo  inter- 
minável de  cadáveres,  embrulhados  em  andrajos,  em  ca- 
pas, alinhados  e  negros  sobre  o  gelo  branco.  E  ainda  se 
lhe  afigurava  um  sonho  ver-se  ali,  em  plena  noite  de  Na- 
tal, naquele  país  estranho  e  longínquo,  tao  distante  da 
sua  querida  Beira  onde  tinha  os  seus, — a  mae,  a  mulher, 
um  filho.  Já  quatro  anos  dessa  longa  peregrinação,  mar- 
chas e  marchas,  uma  bala  numa  perna  em  Wagram, — e 
nem  sequer  ainda  o  bastão  de  sargento  que  êle  tanta  vez 
sonhara!  Pelo  seu  espírito  fatigado  passavam  recordações 
desses  longos  anos,  a  sua  partida  tão  cheia  de  lágrimas, 
a  travessia  de  Espanha,  a  primeira  revista  do  Imperador 
em  Baiona,  a  sua  tentativa  de  deserção  em  Valhadolid, 
a  campanha  da  Áustria,  —  por  fim  a  Rússia,  Tobolsk, 
Moscow.  Lembrava-se  ainda  bem  da  noite  em  que,  diante 
.da  Imperatriz  Josefina,  cantara  modinhas  da  sua  terra 
e  caíra  sobre  um  banco,  a  viola  de  rastos,  a  chorar 
de  saudades.  Quanta  coisa  se  passara  depois!  As  terrí- 
veis noites  do  hospital  de  sangue,  na  iminência  duma 
amputação,  com  os  seus  companheiroa  de  armas  a  ago- 
nizar sobre  molhos  de  palha ;  em  seguida,  a  curta  trégua 
de  Paris,  as  festas,  a  sua  ida  ao  teatro,  ainda  de  mule- 
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tas,  por  ordem  de  Napoleão;  mais  tarde,  novas  marchas, 
guarnições  sobre  guarnições,  —  e  por  último  a  Rússia, 
essa  longa  jornada  de  fome,  arrastando  se  sobre  o  gelo, 
farejando  os  povoados  como  um  lobo,  espantado  da  sua 
fereza,  da  sua  animalidade,  tropeçando  eternamente  em 
ruínas  e  em  cadáveres,  como  se  o  mundo  inteiro  fosse 
uma  devastaçáo.  E  ali  estava,  naquela  triste  noite  de 
Natal,  táo  linda  na  sua  aldeia,  —  ali  estava,  exausto,  es- 
fomeado, as  pernas  inchadas,  a  face  excavada  e  terrosa, 
doente,  quási  sem  poder  aguentar- se  em  pé,  no  sacrifício 
heróico  daquelas  três  horas  de  sentinela.  As  pálpebras 
pesavam-]he  como  chumbo,  sentia  esvair-se-lhe  a  vista, 
a  cabeça  andava-lhe  à  roda, — mas  era  preciso  vigiar, 
03  cossacos  espreitavam,  tinha  na  sua  míio  a  vida  que 
palpitava  naquele  imenso  campo.  Talvez  todos  aqueles 
homens  feridos,  estropiados,  enregelados,  embrulhados 
em  farrapos,  de  borco  sobre  a  palha  como  animais,  ti- 
vessem também,  como  éle,  lá  no  fim  do  mundo,  muito 
distante,  uns  braços  de  mullier,  um  sorriso  de  mSe,  o 
clarão  amigo  dum  lar,  um  filho  a  acenar-lhes  de  longe 
com  as  máos  pequeninas...  Nao.  Náo  podia  dormir.  Ti- 
nha de  vigiar,  de  vigiar  sempre. 

Entretanto,  o  céu  continuava  a  enevoar-se,  as  foguei- 
ras apagavam-se,  crepitando,  e  no  silêncio  da  noite,  em 
círculos  negros,  lentamente,  as  aves  de  rapina  aproxi- 
mavam-se,  pairavam  sobre  o  campo.  O  frio  era  cada 
vez  mais  vivo,  cada  vez  mais  intenso.  O  pobre  soldado, 
no  seu  quarto  de  sentinela,  olhava  a  divisão  bivacada, 
e  pensava,  com  um  estremeçrio  de  pavor,  que  a  maior 
parte  daqueles  homens  nao  acordaria  mais.  Muitos  deles 
estavam  já  mortos.  Tinha  visto  cair  três  ou  quatro,  a 
seu  lado,  durante  a  marcha,  congelados,  fulminados.  De 
noite,  (juando  bivacavam,  morriam  às  centenas,— deita- 
vam-se  para  morrer,  conscientemente,  indiferentemente. 
Ele  próprio  começava  a  sentir  (|ual(iuer  coisa  de  extraor- 
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dinário  em  si,  como  uma  embriaguez,  um  torpor  que  o 
invadia.  Quis  reagir,  deu  alguns  passos,  acercou-se  do 
primeiro  homem  que  dormia,  estendido  de  costas,  com  a 
cara  tapada :  era  um  soldado  do  seu  regimento,  um  seu 
patrício,  um  seu  amigo.  Descobriu-o,  olhou-o  à  claridade 
duma  fogueira  quási  extinta:  tinha  os  olhos  abertos,  vi- 
drados, imóveis,  os  dentes  cerrados,  a  face  verde.  Agi- 
tou-o,  chamou-o,  sacudiu-lhe  um  hombro,  quis  erguê-lo, 
—  e  o  corpo  caiu  de  bruços,  como  uma  massa  inerte, 
opada,  gelatinosa :  estava  morto.  Vinte  rostos  que  des- 
cobrisse, encontraria  vinte  cadáveres.  Na  noite  de  Na- 
tal, pobre  amigo  !  Apertou-lhe  a  mao,  piedosamente,  num 
último  adeus,  ergueu-se,  deu  mais  alguns  passos  e  voltou 
a  imobilisar-se  no  seu  posto.  Faltavam-lhe  as  forças,  ga- 
nhavam-no  vertigens,  as  pernas  inchavam -lhe  horrivel- 
mente. Deixou-se  cair  sobre  uma  pedra,  A  embriaguez, 
o  torpor  continuavam;  o  pescoço  ia-se-lhe  tornando  cada 
vez  mais  rígido,  — mas  já  náo  sofria,  já  nao  sentia  fome, 
já  não  sentia  frio.  Numa  beatitude,  quási  num  êxtase, 
começou  "a  pensar  no  que  seria  àquela  hora  o  Natal  da 
sua  aldeia,  —  a  igreja  em  festa,  as  luzes,  o  alecrim,  a 
missa  do  galo,  depois  os  bailes,  a  ceia,  a  mulher,  o  fi- 
lho... O  filho!  Tinha-o  deixado  com  vinte  mezes :  de- 
via ter  quási  cinco  anos,  ser  um  rapagão,  parecer-se  com 
êle.  No  seu  delírio,  julgava  que  o  via,  que  sentia  os  si- 
nos repicando,  que  duas  maosinhas  de  criança,  côr  de 
rosa,  o  chamavam  de  longe. . .  Como  seria  bom  dormir! 
Insensivelmente,  foi  resvalando  da  pedra,,  deixou  cair  a 
arma  desamparada,  e  emquanto  sobre  o  campo,  no  céu 
nevoento,  os  corvos  iam  descrevendo  círculos  cada  vez 
mais  apertados,  cada  vez  mais  baixos,  —  a  pobre  senti- 
nela abateu  de  bruços  sobre  o  gelo,  pesadamente. 

Daí  a  pouco,  passava  a  cavalo  o  oficial  de  ronda,  — 
um  tenente  da  guarda  nova,  cujo  schapska  faiscava  ao 
clarão   das   fogueiras.    Vendo   uma   sentinela  caída  por 
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terra,   com  a  arma  ao  lado,  mandou  apear  um  dos  lan- 
ceiros  que  o  acompanhavam. 

—  Acordem  esse  homem! 

A  ordenança  apeou- se,  sacudiu  o  pobre  diabo  ador- 
mecido: nâo  teve  resposta.  Uivou  uma  praga,  levantou 
a  arma  do  chão,  tomou-a  pelo  cano  e  vibrou-lhe  uma 
coronhada  num  braço.  Continuou  inerte.  Por  fim,  como 
o  corpo  estava  de  bruços,  meteu-lhe  um  pé  debaixo  do 
ventre  e  voltou-o  : 

—  Está  morto,  meu  tenente! 
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O  oficial  curvou-se  sobre  o  cavalo,  para  ver  melhor, 
e  numa  voz   seca,   áspera,  brutal,  deu  as  suas  ordens : 

—  Levem  o  cadáver.  Previnam  o  comandante  da 
guarda.  Depressa ! 

Depois,  indiferentemente,  fazendo  mais  uma  vez  scin- 
tilar  o  seu  schapska  coberto  de  oiro,  deu  de  esporas  ao 
cavalo  e  continuou  a  ronda. 
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A  embaixada 


(século   XYll) 

O  bispo  de  Lamego,  D.  Miguel  de  Portugal,  irmão  do 
conde  de  Vimioso,  prelado  arguto,  entroncado,  violento, 
torso  de  Hércules  enxalmado  numa  murça  roxa  e  num 
roquete  de  renda  de  Flandres,  era  em  1641  o  embaixa- 
dor que  o  reino  restaurado  enviara  à  corte  pontifícia.  O 
governo  de  D.  João  IV  tinha  reconhecido  a  necessidade 
urgente  de  obter  para  a  nova  monarquia  portuguesa  o 
reconhecimento  de  Roma  e  a  chancela  da  Santa  8é.  Con- 
tra a  iminência  desse  facto  político  manejava  junto  da 
cúria  romana  o  embaixador  espanhol,  com  ordem  ex- 
pressa, expedida  pelo  conde-duque  de  Olivares,  de  recor- 
rer à  violência  e  ao  assassínio  se  nâo  tivesse  outro  meio 
de  obstar  a  que  o  Papa  Urbano  VIII  desse  audiência  ao 
enviado  de  Portugal.  Embora  se  tivessem  obtido  as  dis- 
posições favoráveis  de  Richelieu  para  que  a  embaixada 
de  França  apoiasse  as  negociações  portuguesas,  a  situa- 
ção do  nosso  embaixador  na  cidade  de  S.  Pedro,  coalhada 
nesse  momento  de  espanhóis,  de  milaneses,  de  napolita- 
nos fiéis  a  Filipe  IV,  mestres  na  gualtaria  e  capazes,  por 
uma  pataca  de  prata,  de  assassinar  o  próprio  pai.  —  era 
uma  situaçfio  singularmente  perigosa  e  difícil,  que  exi- 
gia, além  de  tacto  diplomático,  firmeza,  sangue  frio,  co- 
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ragem  pessoal  e  bravura  temerária.  O  bispo  de  Lamego^ 
em  cujas  veias  latejava  o  mais  nobre  sangue  de  Portugal^ 
homem  braceiro,  valente,  destemido,  gigantesco,  que  es- 
potrejava  cavalos  na  picaria  e  floria  a  espada  preta  no- 
jogo  de  Itália  com  a  mesma  autoridade  com  que  refor- 
mara, dois  anos  antes,  as  Constituições  do  seu  bispado^ 
a  um  tempo  brigão  e  doutor,  volteiro  e  canonista,  estava 
oiro  e  fio  na  conta  para  a  embaixada  da  Santa  Sé. 

• — Antes  para  a  fronteira  do  Alentejo  !  —  resmoneava 
êle,  ao  embarcar  para  França,  carregado  de  almofreixes^ 
e  de  porta-mantéus. — Mais  valia  um  peloiro  cego  que- 
me  estroncasse  a  cabeça,  do  que  ser  entoucinhado<  numa. 
alfurja  de  Roma  como  um  coelho  de  João  Pires ! 

D,  Miguel  de  Portugal  nao  se  tinha  enganado.  No  ca- 
minho de  Civitta-Vecchia  para  a  cidade  pontifícia,  a  sua 
pesada  estufa  de  viagem  teria  sido  assaltada  pelos  sicá- 
rios do  embaixador  de  Espanha,  se  lhe  nao  valesse  a  púr- 
pura do  cardeal  Bellisomi,  cuja  simpatia  Richelieu  mo- 
vera a  nosso  favor.  Instalado  já  em  Roma,  —  fanfarrões^ 
napolitanos  e  genoveses,  eriçados  de  enormes  toledanas, 
encapuzados  de  largos  mantões  de  capelo,  roçavam-lhe- 
as  espáduas  na  silharia  do  palácio,  à  espera  que  saíssem 
de  noite  os  gentis-homens  da  embaixada.  O  marquês  de- 
Los  Velles,  encarregado  dos  negócios  de  Espanha,  figura 
odienta  e  vesga,  espeitorava-se  todo  das  portadas  doira- 
das do  coche  quando  passava  debaixo  das  janelas-  do 
bispo,  e  atirava  aos  portugueses,  num  rugido,  com  os- 
punhos  crispados,  o  seu  insulto  predilecto : 

: —  Sevosos  !  Sevosos  ! 

Urbano  VIII,  coacto  pela  ameaça  da  Espanha,  que- 
Ibe  impusera  o  nao  reconhecimento  da  independência  de- 
Porcugai,  sob  pena  de  suspender  as  suas  relações  com  a. 
cúria  romana  e  de  convocar  um  sínodo  para  a  governa- 
ção eclesiástica,  resolvera  protelao-  sine-die  a  recepção» 
do  embaixador  j)ortuguês.  Entretanto,  o  assistente  da  em- 
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l^aixada,  Pantaleâo  Pacheco,  rábula  emérito,  alçacuelo 
gomado  à  castelhana  sobre  um  festo  de  veludo  negro, 
discutia  com  os  purpurados  que  o  Papa  nomeara  para  tra- 
tar dos  negócios  de  Portugal  e  insinuava  que,  em  último 
caso,  D.  Joáo  IV  dispensaria  o  reconhecimento  da  inde- 
pendência pelo  Vaticano,  mantendo  exclusivamente  com 
a  espada  o  que  com 
■a  espada  se  conquis- 
tara. O  bispo  de  La- 
mego conservava-se 
encerrado  no  palácio, 
para  evitar  qualquer 
agressão  traiçoeira 
■que  pudesse  pertur- 
bar a  marcha  das 
negociações.  Os  pró- 
prios criados  italia- 
nos e  flamengos  eram 
renovados  de  mês  a 
mês  e  vigiados  pelo 
pessoal  português  da 
embaixada,  com  re- 
ceio de  que  os  espa- 
nhóis os  peitassem  para  dar  água  tofana  a  D.  Miguel 
de  Portugal.  O  espectro  da  ameaça  surgia  por  todos  os 
lados.  A  cúria  romana,  pela  falência  de  todos  os  elemen- 
tos de  segurança,  abandonara  ao  ódio  político  da  Espa- 
nha a  vida  do  embaixador  português. 

Úm  dia,  o  marquês  de  Fontenay,  embaixador  de 
França,  mandou  preguntar  ao  bispo  a  que  horas  poderia 
*Sua  Ilustríssima  recebê-lo.  D.  Miguel  de  Portugal,  Luculo 
sumptuoso,  que  comia  como  o  ííargántua  do  cura  de 
Meudon  e  a  quem  as  ameaças  do  marquês  de  Los  Velles 
nílo  faziam  perder  o  apetite,  jantava  comodamente  á  sua 
mesa,  a  batina  desabotoada  no  ventre,  os  pés  sobre  uma 
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almofada  de  damasco  vermelho,  atacando  os  princíj^ios- 
de-copa  numa  escudelinha  pequena  de  alcaparras  e  de 
perrexil.  Quando  a  guarda-porta  de  Arras,  armoriada  do 
escudo  dos  Vimiosos,  se  levantou,  e  o  secretário  Rodrigo 
de  Lemos  lhe  trouxe  o  recado  do  marquês,  o  bispo  aten- 
tou nele,  amantou  ao  pescoço  a  gola  do  seu  ferragoulo- 
de  camelâo  de  Florença,  e  ordenou: 

—  Mande  dizer  a  Sua  Excelência  Ilustríssima  que  não 
se  moleste.  Eu  irei  à  embaixada  de  França  para  o  ser- 
vir. 

Depois,  a  um  escudeirote  que  pairava  perto,  galeanda 
a  sua  capa  à  tudesca  e  a  sua  espadinha  caranguejeira: 

—  Atrelem  os  urcos  à  caleja ! 

—  Vossa  Ilustríssima  vai  arriscar  a  vida!  —  ousou 
o  assistente  Pantaleao  Pacheco,  num  sorriso  amarelo, 
quando  os  criados  traziam  as  iguarias  da  segunda  co- 
berta e  entre  almojavenas  e  picatostes  surgia,  coberta 
de  salsa  real,  a  polpa  doirada  duma  galinha  à  Fernão  de 
Sousa. 

O  bispo  de  Lamego  não  o  ouviu.  Arrancou  heroica- 
mente para  a  ave  que  ressumava  na  bátega  de  prata, 
desmembrou-a  com  as  mãos,  deu  em  roê-la  com  uma  gula 
convicta  de  prelado  e  de  português,  regou-a  com  um  pi- 
chei de  vinho  das  hostarias  de  Roma,  enxugou  a  boca 
delgada  à  manga  da  batina,  e  depois  de  ter  debicado  em 
silêncio  numa  língua  de  vaca  lampreada  e  numa  tijelada 
moirisca,  e  esvasiado  na  bojarca  do  capote  um  prato  de 
cidrão,  gritou  ao  secretário  Lemos,  que  o  olhava,  en- 
fiado : 

—  A  minha  clavina ! 

Trouxeram-lhe  a  arma.  O  bispo,  risonho,  cantarolando- 
um  motete  de  Diogo  de  Alvarado,  atulhou-a  de  quartos, 
fêz-lhe  uma  boa  escorva,  ganhou  a  guarda-roupa,  vestiu 
o  roquete,  a  murça,  pôs  a  cruz  peitoral  de  oiro,  o  cha- 
péu prelatício,  calçou  as  luvas  roxas  de  manoj)la,  e,  me- 
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tendo  a  clavina  debaixo  da  capa  sofraldada,  desceu  até 
à  rua.  A  caleja  de  coiro  verde,  pregada  de  bronze,  sus- 
pensa sobre  correões  e  bamboleando  entre  quatro  rodas 
enormes,  aguardava  já  à  porta,  rodeada  de  gentis-ho- 
mens,  de  escudeiros,  de  lacaios  de  coira,  de  mochilas  de 
saltimbarca.  O  bispo  galgou  ao  estribo,  ferrou  no  perse- 
vao  os  pés  abrochados  de  fivelões  de  prata,  poisou  a 
clavina  aperrada  no  almadraque  da  frente.  O  cocheiro, 
embrulhado  no  seu  vaqueiro  vermelho  de  grâ  de  Ingla- 
terra, tangeu  os  urcos,  —  e  a  caleja,  com  o  embaixador, 
o  assistente,  o  secretário,  dois  criados  de  tábua  e  dois 
mochilas  de  tocha,  pôs-se  em  marcha,  pelas  ruas  de 
Roma,  a  caminho  da  embaixada  de  França. 

Quando  o  coche  tornejava  um  cunhal  de  armas,  um 
frade  franciscano,  moço,  vermelho,  encapuzado,  meteu 
a  cara  às  vidraças  a  ver  quem  vinha  dentro,  e  largou 
numa  arrancada,  betesga  fora,  tairocando  avarcas,  ra- 
malhando  camândulas.  Um  dos  lacaios  ainda  desceu,  de 
pistola  aperrada,  mas  D.  Miguel  de  Portugal  gritou-lhe 
que  montasse  à  tábua  e  deixasse  o  frade.  Mais  adiante, 
um  leigarraço  de  grande  capa,  enfiado  numas  pantalo- 
nas  de  Scammuccia,  coberto  dum  sombreiro  negro  de 
abalroar  onde  sangravam  plumas  vermelhas  como  cris- 
tas de  galo,  deteve  a  caleja  num  gesto  e  preguntou  quem 
ia  dentro. 

—  O  embaixador  de  Portugal !  —  rouquejou  o  bispo  de 
Lamego,  pondo-lhe  a  escopeta  à  cara. 

—  Cuerpo  de  iJios,  que  pai^se  \  'nesfra  I/uíifris.siiiia !  — 
atirou  o  homem,  derrubando  o  feltro  castorenho. 

O  coche  seguiu.  Nas  ruas  estreitas  da  Roma  setecen- 
tista passavam  cadeirinhas  conduzindo  zentildonne  mos- 
queadas de  sinais,  com  faldelhins  cobertos  de  soguilhas 
de  oiro  e  pequeninos  tricórnios  pretos  na  cabeça.  Os  si- 
gisbéus,  pelo  lajedo  esborcinado  das  vielas,  seguiam  de 
joelhos  os   ílorões  e  as  berlindas.  Enxameavam  frades, 
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tudescos  da  guarda,  judeus  do  Ghetto,  peregrinos  de  viei- 
ras e  bordão,  cortesãs  loiras  como  venezianas  cami- 
nhando sobre  grandes  coturnos  de  madeira  doirada.  O 
sol  esplendia.  Tilintavam  sinos  em  duzentas  igrejas, 
^'inguêm  mais  se  atreveu  a  embargar  o  passo  à  carrua- 
gem do  bispo,  que  parou  daí  a  pouco,  de  correões  esti- 
cados, oscilando,  diante  da  porta  do  marquês  de  Fon- 
tenay.  D.  Miguel  de  Portugal,  escudeirado  pelo  mordomo 
da  embaixada  de  França,  subiu  as  escadas,  fêz  reverên- 
cia ao  marquês  que  o  aguardava  ao  topo  e  lhe  beijou  o 
anel  episcopal,  e  correram  ambos  a  fechar-se  numa  câ- 
mara onde  já  os  esperava  a  púrpura  do  cardeal  Belli- 
somi. 

Aí,  soube  o  bispo  de  Lamego  que  Urbano  VIII,  a  des- 
peito da  sua  boa  vontade  para  Portugal,  resolvera,  coa- 
cto  pela  presença  das  tropas  espanholas  de  Nápoles  e 
de  Milão,  que  se  enroscavam  à  volta  dos  Estados  ponti- 
fícios como  serpentes  de  ferro,  não  dar  audiência  à  em- 
baixada portuguesa,  embora  se  não  negasse  a  receber  o 
bispo  se  este  resolvesse  visitá-lo  como  simples  prelado. 
Discutiam,  o  marquês  de  Fontenay  e  D.  Miguel  de  Por- 
tugal, a  atitude  a  tomar  perante  a  resolução  do  Papa, 
quando  o  cavaleiro  de  Malta  Saint-Evremond,  gentil-ho- 
mem  da  embaixada  de  França,  entrou  a  avisar  o  bispo 
de  Lamego  de  que  era  conveniente  Sua  Ilustríssima  não 
sair  tão  cedo  do  palácio.  Os  lacaios  da  tábua  tinham  su- 
bido a  prevenir  o  secretário  Rodrigo  de  Lemos  de  que  o 
embaixador  de  Espanha,  marquês  de  Los  Velles,  espe- 
rava a  duzentos  passos,  com  quarenta  homens  de  coiras 
de  anta  e  pistolas  aperradas,  que  a  caleja  de  D.  Miguel 
de  Portugal  arripiasse  caminho. 

—  Se  o  negócio  está  perdido  com  a  cúria,  já  de  nada 
vale  a  prudência!  —  exclamou  o  bispo,  levantando-se  de 
repelão  da  grave  cadeira  de  sola  onde  se  afundara  e 
curvando-se  diante  do  embaixador  de  Franca. 
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—  Vossa  Ilustríssima  vai  jogar  a  vida!  —  objectou  o 
marquês. 

—  Vou  vendê-la  caro! — rugiu  D.  Miguel  de  Portu- 
gal, o  olhar  fuzilando,  a  capa  sofraldada,  em  movimen- 
tos sacudidos  que  brigavam  com  a  sua  compostura  de 
prelado. 

O  cardeal  Bellisomi,  declarando-se  impotente  para 
evitar  a  colisão,  dadas  as  pressões  politicas  intensas  da 
Espanha,  apagara-se  a  um  canto,  junto  a  uma  enorme 
faiança  holandesa,   encolhido   no   seu  capelo  vermelho. 

—  Quantos  homens  válidos  traz  consigo  Vossa  Ilus- 
tríssima?— preguntou  o  cavaleiro  de  Malta,  a  cruz  branca 
da  Ordem  aberta  sobre  o  hombro. 

—  Seis  homens  I  É  quanto  basta  para  uma  batida  aos 
lobos ! 

—  A  gente  do  marquês  de  Los  Velles  vem  bem  ar- 
mada!—  informou  Pantaleao  Pacheco. 

—  Que  melhor  morte  pode  ambicionar  um  bispo,  do 
que  acabar  a  tiro  nas  ruas  de  Roma! — rugiu  o  prelado 
português,  os  olhos  cobertos  de  névoas  de  sangue,  o  ar- 
caboiço  entroncado  arquejando  de  fúria  sob  o  roquete 
branco. 

O  marquês  de  Fontenay  curvou-se  e  sorriu : 

—  Permita-me  Vossa  Ilustríssima  que  os  gentis-homens 
da  embaixada  de  França  possam  ter  a  honra  de  morrer 
ao  seu  lado ! 

O  bispo  de  Lamego  abraçou  o  marquês  e  desceu  a 
escaleira,  de  escantilhrio.  O  mordomo,  os  gentis-homens, 
os  escudeiros,  os  lacaios,  os  negros  da  embaixada  fran- 
cesa precipitaram-se  armados,  a  acompanhá-lo.  Voaram 
garçotas  brancas  em  monteiras  de  veludo  negro.  Tini- 
ram esporas.  Ferrolharam  pistolas  e  arcabuzes  aperra- 
dos à  pressa.  O  maltês,  sobrinho  do  embaixador,  a  es- 
pada lampejando,  dava  ordens.  O  bispo  galgou  ao  es- 
trilTo,   a  clavina  nas  máos,  —  e  a  caleja,  oscilando,  ma- 
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traqueando  no  lajedo,  chispando  pregaria  ao  sol,  avan- 
çou, seguida  de  vinte  homens,  ao  encontro  do  embaixa- 
dor de  Espanha. 

Na  volta  duma  alfurja  romana,  ao  entestar  com  os 
pilares  dum  arco  velho  de  fortes  aduelas,  os  coches  dos 
dois  embaixadores  avistaram-se,  bruscamente,  a  uma 
distância  de  trinta  ou  quarenta  passos.  Fuzilaram  os 
primeiros  tiros.  A  carruagem  do  bispo  estacou,  rodeada 
dos  portugueses  e  dos  franceses  fiéis.  O  cocheiro,  cujo 
vaqueiro  encarnado  fora  alvo  das  escopetas  espanho- 
las, rolou  da  boleia,  morto.  Os  castelhanos,  conduzidos 
pelo  aventureiro  Diogo  de  Vargas,  avançaram.  Silvavam 
balas  sobre  o  tejadilho  da  estufa ;  gritavam  mulheres ; 
frades  fugiam,  remangando  o  hábito,  as  pernas  nuas  e 
felpudas  ao  sol.  Era  um  combate  em  forma,  que  se  feria 
impunemente  nas  ruas  de  Roma,  como  numa  cidade 
desabitada.  Saint-Evremond,  com  uma  bala  em  pleno 
peito,  caiu  num  lago  de  sangue.  Um  criado  da  tábua 
cabriolou  e  afocinhou,  .fuhiiinado.  As  coiras  dos  lacaios 
espanhóis  vinham  já  sobre  os  portugueses,  quando  o 
bispo,  de  clavina  em  punho,  saiu  do  coche,  sacudiu,  in- 
citou, aguentou  o  punhado  de  homens  que  o  rodeavam, 
ajoelhou  na  viela,  pôs  a  escopeta  à  cara,  e  fuzilando, 
varejando,  despejando  quartos  e  balas,  uivando  como 
uma  fera,  abateu  oito  castelhanos,  açapou  mortos  os  ca- 
valos da  estufa,  e  travando  da  espada  abandonada  do 
cavaleiro  de  Malta,  que  vasquejava  de  bruços  na  ago- 
nia, caiu,  como  um  demónio  roxo,  sobre  a  onda  dos  es- 
panhóis rechaçados.  Diante  do  furor  do  bispo,  o  marquês 
de  Los  Velles,  medroso  como  um  ganso,  poltrão  como  um 
veado,  fugiu  a  gritar,  deixando  oito  mortos  estendidos 
nas  lajes.  Então,'  D.  Miguel  de  Portugal,  senhor  da  rua, 
atirou  com  repugnância  a  espada  tinta  de  sangue,  des- 
cobriu-se,  orou  mentalmente,  cruzou  um  gesto  de  bên- 
ção sobre  os  cadáveres,  galgou  ao  coche  que  um  lacaio 
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de  tocha  conduzia  agora,  —  e,  como  se  nada  fosse,  tran- 
qiiilamente,  seguiu  o  seu  caminho. 

No  dia  seguinte,  toda  a  cidade  potifícia  fakiva,  com 
assombro  e  respeito,  no  «bispo  da  clavina»,  e  o  marquês 
de  Fontenay,  visitando  D.  Miguel  de  Portugal,  dizia-lhe 
comovido: 

—  Se  eu  nao  tivesse  nascido  em  Franca,  Ilustríssimo, 
queria  ser  português ! 
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o  chanceler  Julião 

(século  xiii) 

Havia  já  um  mês  que  o  bispo  Pedro,  embrulhado  no 
seu  pluvial  roxo  de  Chipre,  lançara  o  interdito  sobre  a  ci- 
dade de  Coimbra.  O  fiat  fora  dito  do  alto  das  escadas  da 
Sé,  de  noite,  entre  candeias  acesas  de  prata.  Estava  ex- 
comungado o  rei.  Estava  excomungada  a  terra.  O  sol  de 
brasas,  crestando,  queimando  os  campos,  trouxera  a  fo- 
me. Crescia  a  erva  entre  as  lajes  do  burgo.  O  povo,  hu- 
milde, negro,  esfarraj^ado,  nu,  corria,  de  pobra  em  po- 
bra,  de  casal  em  casal,  grunhindo  a  sua  fome,  uivando 
o  seu  pavor.  Havia  um  mês  contado  que  a  força  formi- 
dável do  clero  esmagava,  com  a  sua  cáliga  de  oiro,  uma 
cidade  inteira. 

Certa  noite,  quando  mestre  Julião,  o  velho  cancelá- 
rio  da  cúria,  incarnação  latejante  da  revolta  do  poder 
secular  contra  o  episcopado,  alma  da  rebelião  municipal 
contra  o  poder  absorvente  dos  bispos,  folheava  sobre  a 
sua  estante  de  arquibanco  os  textos  cattmati  de  liolonha, 
entraram  de  roldão  na  alcáçova  de  Coimbra  mestre  Mar- 
tinho, físico  do  rei,  feito  já  bispo  da  (iuarda,  o  doutor 
Pedro  Amarelo,  que  a  arte  de  Avicena  levantara  a  prior 
da  Colegiada  de  Cuimarães,  mestre  João  Roljni,  capelo 
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de  Montpellier, — enfiados,  trémulos,  as  mãos  descarna- 
das e  estendidas,  uma  palidez  terrosa  a  esverdear-lhes 
as  faces.  A  peste  invadira  a  cidade.  Não  bastavam  a  se- 
ca e  a  fome,  o  interdito  e  a  guerra :  a  dor  de  levadigas 
assolava,  devastava  Coimbra ;  amanheciam  cruzes  bran- 
cas em  todas  as  portas;  os  cadáveres,  negada  a  sepul- 
tura em  sagrado,  apodreciam  ao  sol,  infectos,  devora- 
dos de  cães,  estendidos  pelas  vielas  do  burgo  e  pelos  an- 
durriais  do  rio;  não  havia  uma  igreja  que  os  recebesse, 
um  clérigo  que  lhes  lançasse  a  cruz  duma  bênção.  Os 
três  médicos,  a  tremer,  possessos  do  castigo  divino,  atri- 
buíam a  peste  à  excomunhão  lançada  pelo  bispo  sobre  a 
terra,  aos  raios  fulminadores  de  Koma  que  o  chanceler 
atraíra  com  a  sua  imprudência,  —  e  gritavam,  arquejan- 
do, arrepelando  as  barbas: 

—  Mandai  uma  letra  aos  cardeais! 

—  Mandai  oiro  ao  Papa ! 

—  Chamai  o  bispo  de  Coimbra ! 

O  chanceler,  múmia  adunca  que  a  murça  vermelha 
de  Bolonha  envolvia,  poisou  na  estante  os  óculos  redon- 
dos, cuja  armação  colossal  de  coiro  lhe  cavalgava  o  na- 
sal de  ave  de  rapina.  As  correntes  pesadas  dos  livros 
ferrolharam.  Cravou  os  olhos  piscos  no  bispo  médico,  no 
médico  prior,  no  estrangeiro  Rolim,  que  metia  os  dedos 
crispados  pela  barba  ruiva,  e  disse-lhes,  numa  voz  seca 
e  metálica,  matraqueada  e  rabujenta,  que  não  conhecia 
nenhum  bispo  ou  arcebispo  com  o  poder  de  atrair  os 
flagelos  de  Deus ;  que,  se  esses  flagelos  vinham,  era  por- 
que o  povo  os  merecia  pelos  seus  pecados ;  que  o  Papa 
era  rico  de  mais  para  que  Portugal  lhe  esvasiasse  nos 
alforjes  os  morabitinos  de  oiro  com  que  fazia  castelos ;  e 
que  não  era  enriquecendo  a  avareza  de  Roma  que  se 
purificavam  os  ares  em  Coimbra,  —  mas  limpando  as 
ruas  de  cadáveres  e  enterrando-os  em  sagrado  nas  cras- 
tas  da  Sé  e  dos  mosteiros. 
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—  Mas  onde  há  clérigos  que  os  enterrem?  —  bradou  o 
físico  Eolim,  desencapuzando  nervosamente  o  capelo. 

—  Basta  um  alvanel  com  um  picúo  e  uma  enxada ! 


r^*^t 


—  E  o  ofício  dos  mortos?  —  rugiu, ^como  um  toiro,  o 
bispo  da  Guarda. 

—  Vós  lho  rosareis,   dom  bispo;  ou  vós,  dom  prior! 

—  Nenhum  de   nós  pode   ministrar  sacramentos  em 
terra  excomungada ! 

Pátria  roíirroLESA  -jo 
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—  Obrigam-se  clérigos  a  ministrá-los  à  força! 

—  Recusarão ! 

—  Mandiím-se-lhe  arrancar  os  olhos  I 

—  Xão  poderão  ler  o  breviário  I 

—  Inventam-se  clérigos,  sagram-se  bisj)os  e  arcebis- 
pos, fazem-se  cardeais,  quantos  forem  precisos  para  es- 
palhar na  terra  a  bênção  de  Deus  I 

—  Quando  foi  que  Roma,  dom  chanceler,  vos  deu 
poder  e  jurisdição  para  criar  mitras  e  levantar  bá- 
culos?—  ululou  o  velho  bispo  Martinho,  a  barba  es- 
correndo, como  uma  onda  de  prata,  sobre  a  murca 
roxa. 

O  chanceler  Julião  vagueava  pela  câmara,  em  pulos 
de  corvo,  fulminando,  flagelando  os  médicos  com  a  sua 
palavra  cortante  como  uma  faca,  clara  como  o  tinido 
dum  prato  de  cobre,  —  quando  o  rei  entrou,  os  olhos  ful- 
vos, a  pele  crestada,  a  barbuna  branca,  um  perponte  de 
pano  verde  de  Oviedo  sobre  o  lorigão  largo  de  malha 
pintada  de  Milão.  Senil  já,  devastado  pelo  carcinoma  ab- 
dominal que  dentro  dum  ano  o  exterminaria,  mas  ainda 
duro,  sacudido,  enérgico,  terminante,  —  Sancho  I,  nesse 
baixo  relevo  de  batalha  entre  o  poder  secular  e  o  clero 
português,  fora  o  braço  formidável  de  que  magister  Ju- 
lianus  era  a  formidável  cabeça.  Tinham  sido,  precisa- 
mente, as  tentativas  de  secularisação  dos  bens  ecle- 
siásticos, as  determinantes  das  primeiras  lutas  entre  os 
dois  poderes  do  Estado.  O  cancelário  Julião,  notário  da 
cúria  real,  espírito  criado  aos  clarões  da  primeira  Re- 
nascença, capelo  vermelho  onde  se  escondia  a  alma  con- 
vulsivamente republicana  de  Arnaldo  de  Bréscia,  ousara 
atacar  de  frente  um^i  doutrina  que  toda  a  Europa  de  en- 
tão aceitava  e  reconhecia:  a  da  inviolabilidade  dos  bens 
da  Igreja.  A  mão  seca  e  astuta  do  velho  ministro  atirou 
a  primeira  brasa  para  esse  longo  incêndio  de  séculos. 
Às  tentativas   de   desamortisaçâo,   feitas   sob   pretextos 
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oblíquos,  respondeu  a  viril  firmeza  do  prelado  do  Porto, 
Martinho  Rodrigues,  espécie  de  bispo  bárbaro  sob  cuja 
dalmática  se  esmalhava  um  estarcao  de  ferro,  —  e  que 
teve  de  ir,  expulso  da  diocese,  coberto  de  chagas  e  de 
farrapos,  queixar-se  a  Roma,  ao  próprio  Papa,  das  ex- 
torsões e  das  violências  do  rei.  As  lutas  com  o  burgo 
municipalisado,  lutas  que  terminaram  pelo  pagamento 
dos  nove  bisâncios  de  oiro  ao  cabido  portuense,  nao  fo- 
ram senão  um  aspecto,  um  pródromo  da  grave  e  funda- 
mental questfio  que  se  debatia  e  que  o  notário  Julião 
chegara  a  pôr,  claramente,  num  diploma  audacioso  ex- 
pedido à  cúria  romana:  a  secularisaçâo  dos  bens  ecle- 
siásticos. Ao  incidente  entre  os  burgueses  do  Porto  e 
Martinho  Rodrigues,  sucedera,  com  impetuosidade  igual, 
a  questão  da  «colheita»  entre  o  prelado  de  Coimbra  e  o 
rei.  O  cancelário,  romano  e  formalista,  obrigara  o  bispo 
a,  pagar  procuração  dumas  herdades,  alquerias  e  terras 
de  arrampadoiro  que  a  mitra  possuía  alêm-Mondego ; 
o  bispo  negara-se,  argumentando  com  o  senhorio  exclu- 
sivo e  eminente  sobre  as  terras.  O  rei,  braço  brutal  de 
mestre  Julião,  rompeu  na  violência ;  Pedro,  prelado  de 
Coimbra,  respondeu  com  a  excumunhao  e  fugiu  de  noi- 
te, seguido  do  deáo  e  do  chantre,  entre  as  chamas  va- 
cilantes das  lucernas  de  prata.  Estava  travada  a  luta. 
O  povo  gemeu  de  pavor.  Um  sol  de  fogo  incendiou  os 
campos.  Surgiu  o  espectro  da  peste.  Os  cadáveres  inse- 
pultos, inchados,  cobertos  de  moscas  e  de  sol,  juncaram 
as  ruas  do  burgo. 

—  É  preciso  enterrar  os  mortos,  meu  senhor! — regou- 
gou  o  notário  da  cúria,  como  um  bicho  de  seda  metido 
numa  raurça  doutoral. 

—  Mas  quem  é  o  bispo  que  levanta  o  interdito,  quem 
é  o  clérigo  que  reza  o  ofício  dos  mortos? — rugiu  mestre 
Martinho,  erguendo  as  máos  descarnadas  de  apóstolo 
para  o  rei. 
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A  luz  dum  tocheiro  de  ferro  alagava  a  câmara^ 
D.  Sancho  desdobrou  a  sua  envergadura  de  gigante,  fi- 
xou os  três  arquimédicos,  entestou,  num  arremesso,  o- 
capelo  sobre  os  olhos  felpudos,  e  uivou,  como  uma  fera. 
espantada : 

—  O  bispo,  sou  eu! 

Pouco  tempo  depois,  todos  os  sinos  de  Coimbra  toca- 
vam a  rebate,  O  povo,  acordado  pelo  alarme  de  vinte- 
línguas  de  bronze,  galgou  à  alcáçova,  escuro,  convulso, 
sacudido  de  pavor,  pendurado  pelos  fraguedos  em  cachos- 
humanos  que  ululavam.  Eram  dezenas,  centenas  de  mi- 
seráveis, embrulhados  em  safões  de  ovelha,  em  bedéns- 
moiriscos,  em  zorames  cardenos,  em  corocas  de  palha 
hirsuta,  animais  de  ti^abalho  lambuzados  de  esterco  e  de' 
sangue,  encapuzados  de  sombra  e  de  miséria ;  eram  os 
mesteirais  e  ruões  do  burgo,  orgulhosos  dos  seus  direitos- 
municipais,  clocando  avarcas  bezerrunas,  arrastando 
sáios  grossos  de  Chardes  e  de  Falência;  eram  clérigos- 
medrosos,  cogulados  de  estamenha,  a  ramalhar  camân- 
dulas;  eram  mulheres  descalças,  perseguidas,  desgre- 
nhadas, lobas  de  volúpia  e  de  barbaridade,  de  cio  e  de 
fereza, — era  toda  a  maré  tumultuosa,  toda  a  onda  negra 
do  povo  faminto,  do  povo  obscuro,  do  povo  em  cuja  alma. 
rude  latejava  ainda,  depois  de  duzentos  anos  de  penitên- 
cia, o  pavor  secular  do  milenário.  Caminhavam  aos  mo- 
lhos, unidos  como  carneiros,  atravessando  os  morraçais^ 
do  rio,  o  marmoiral  dos  moiros,  os  enxudreiros  das  ola- 
rias, galgando  já  as  congostas  da  alcáçova,  uma  cruz 
bisantina  de  ferro  erguida  nas  mãos,  dois,  três  brandões 
acesos  lambendo,  como  penachos  de  fogo,  a  escuridão  da 
noite.  Um  grito  imenso  de  dor  arrastava-se  pelos  andur- 
riais  estreitos,  pelo  lajedo  das  vielas,  entre  portas  de- 
pestíferos  onde  bracejavam  cruzes  brancas,  e  matilhas 
de  cáes  que  farejavam  e  lambiam  a  carne  morta.  De- 
dentro  das  casas,  pelas  gateíras,  pelos  postigos  espalma- 
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dos  de  ferragens  brutais,  chegavam  gemidos  de  agonia, 
brados  de  terror,  choros  convulsos.  A  cada  passo,  nas 
azinhagas,  nas  calejas,  tropeçava-se  no  farrapo  mole, 
gelatinoso,  inchado  dum  cadáver.  Era  uma  procissão  de 
espanto  e  de  horror  que  engrossava  sempre,  que  crescia 
sempre,  que  orava  sempre  —  miserere  mei  Deus!  misereve 
mei  Deus!  —  emquanto  os  sinos  badalavam  e  tangiam  nas 
torres  altas,  e  o  grande  céu  impassível,  o  grande  céu 
estrelado  cobria  como  um  pálio  negro  de  bênção  o  sêlo 
de  pedra  do  burgo. 

Quando  chegaram  ao  castelo,  seguidos  já  de  clérigos 
bufões,    de   frades   goliardos,    de  judeus  ichacorvos,  de 
moiros  de  babuxas  e  alquicés  brancos,   já  o  rei  saíra 
do  paço  e  esperava  a  leva,  de  braços  cruzados,  junto 
ao  birro  vermelho  do  chanceler  Julião.  O  povo  caiu  de 
joelhos,  arrastou-se,  ergueu  os  punhos  cris- 
pados, gritou  misericórdia.  A  onda  violada, 
acossada,  sacudida  das  mulheres  gania,  le- 
vantava os  filhos  nos  braços,  beijava  cru- 
zes e  relíquias.  Um  delírio  colectivo  agitou, 
correu  como  uma  rajada  a  alma  selvagem 
da   multidão.    O   clarão 
afogueado  das  tochas  ba- 
tia agora  em  cheio,  como 
um  incêndio,  na  face  ru- 
gosa    de    nuicjister 
Juliaiuis.    Duma 
penedia  alta  onde 
galgara,  o  cance- 
lário  falou  ao  po- 
vo. Que  ressurgis- 
sem da  coita  c  da 
treva  em  que  ja- 
ziam !  Que  levan- 
tassem  a  Deus, 
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todo  poderoso,  as  suns  almas  tranzidas  e  devastadas  T 
Nunca  o  interdito,  embora  o  fulminasse  Roma,  trouxera 
a  asa  negra  da  peste.  Nao  era  a  mitra  dos  bispos,  nem 
o  pallium  dos  arcebispos,  nem  o  capelo  dos  cardeais,  que 
salvavam  uma  cidade  do  flagelo  da  doença  e  da  fome. 
A  Igreja  náo  tinha,  pelos  seus  ministros,  o  poder  de  re- 
vogar as  sentenças  de  Deus.  O  que  entretinha  a  dor  de 
tramas  no  burgo,  nâo  era  a  cólera  divina;  eram  os  ca- 
dáveres insepultos  que  inchavam  e  apodreciam  ao  sol. 
Os  clérigos  recusavam-se  a  enterrá-los  em  sagrado,  nos- 
cemitérios  das  crastas,  nas  sepulturas  das  igrejas?  O 
bispo  fugira  de  Coimbra,  acossado  pelo  medo  e  pelo  re- 
morso do  seu  crime?  Pois  bem:  o  rei  os  salvaria.  Seria 
coveiro,  e  alvanel,  e  bispo,  e  clérigo,  e  pai;  iria  pelos 
vagueiros,  pelos  bamburrais,  pelos  córregos,  pelas  vie- 
las do  burgo  procurar  os  mortos;  arrasaria  a  machado 
as  portas  das  igrejas  e  dos  mosteiros;  numa  procissão 
bestial  de  cadáveres  e  de  luzes,  invadiria,  alagaria,  fa- 
ria trasbordar  crastas  e  naves,  ousias  e  capelas;  levan- 
taria as  lajes  a  picão,  abriria  a  terra  à  enxadada,  —  e 
os  mortos  iriam  dormir  em  sagrado,  na  mão  de  Deus,  o 
seu  sono  tranquilo  e  interminável. 

Um  clamor  de  ressurreição  cobriu  as  palavras  do  chan- 
celer. Ergueram-se  mil  braços,  num  rugido,  aclamando 
o  rei.  O  bispo  Martinho,  o  prior  da  Colegiada,  o  arqui- 
médico  Rolim,  entreolhavam-se,  perplexos.  D.  Sancho, 
no  terreiro  da  alcáçova,  gritava,  vasquejava  à  luz  dos 
brandões,  ordenando  uma  procissão  de  azêmolas,  de  an- 
das, de  liteiras,  de  carros  de  bois,  de  homens  de  armas, 
de  ceroferários  negros,  para  recolher,  durante  a  noite, 
os  mortos  da  cidade.  E  à  testa  do  préstito  enorme,  se- 
guido da  múmia  arguta  de  mestre  Julião  e  ladeado  de 
dois  diáconos  que  conduziam  uma  caldeira  de  cobre  com 
seu  aspersório  e  um  ritual  bracarense  apertado  em  for- 
tes pastas  góticas  de  prata,  o  rei  abalou  pelas  congostas. 
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entre  a  penedia  brava,  seguido  da  multidão  ululante,  até 
ao  mosteiro  de  Santa  Cruz. 

A  medida  que  a  onda  avançava,  acordando  as  som- 
bras, apanhando  os  mortos, — as  portas  das  corujeiras  do 
burgo  abriam-se,  assomavam  mulheres  desgrenhadas, 
embrulhadas  em  mantões  brancos  de  almáfega,  erguendo 
gestos  de  súplica.  Os  corpos  caíam  pesadamente,  como 
sacos  de  terra,  no  fundo  das  andas,  das  liteiras,  das  car- 
roças. Quando  já  não  havia  onde  os  transportar,  ata- 
vam-nos  com  cordas  ao  dorso  das  mulas,  atravessavam- 
nos  nos  albardões  moiriscos,  metiam-nos  dobrados  nos 
seirões  de  esparto.  Um  cheiro  infecto,  nauseante,  adoci- 
cado de  cadáver,  seguia  a  leva,  acompanhava-a,  tresca- 
lava.  Os  corvos,  crocitando,  em  revoadas,  pairavam  al- 
to, na  perseguição  da  carne  podre.  E  o  povo,  rezando, 
implorando,  atrás  da  cruz  de  ferro  que  os  braços  gade- 
lhudos dum  jugadeiro  erguiam,  tremia  de  medo,  tapava 
os  focinhos  espantados  com  os  panos  dos  saios,  dos  co- 
teifes,  das  aljubas,  tropeçava,  vacilava,  sopegava  no  la- 
jedo romano  da  calçada: 

—  Miserere  mei  Detis!  3Ifserere  mel  Deus! 

Quando  o  rei  chegou  ao  terreiro  em  frente  de  Santa 
Cruz,  mole  românica  de  fortaleza  dominando  o  rio,  já  os 
cónegos  regrantes,  alarmados  pelo  rebate  dos  sinos,  se 
tinham  reunido  em  comunidade  na  casa  capitular.  D. 
João  César,  prior  do  mosteiro,  senhor  do  imenso  podei- 
que  lhe  outorgara  a  bula  de  Celestino  III,  quis  ouvir  as 
jerarquias  sobre  a  atitude  a  tomar  perante  a  iminência 
duma  agressão  do  rei.  Foram  uns  de  parecer  que  depois 
da  escritura  e  contrato  de  paz  feitos  havia  quatro  anos 
entre  o  bispo  de  Coimbra  Pedro  Sueiro  e  o  prior  de  Santa 
Cruz,  pelos  quais  o  mosteiro  recebera  a  vila  do  liuarcos, 
o  couto  de  S.  Romáo  de  Cêa  e  toda  a  jurisdição  episco- 
pal sobre  as  paróquias  de  S.  Tiago  e  de  Santa  .Justa, 
cumpria  aos  cónegos  manter   uma  atitude,  se  nfio  de 
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aberta  defesa  do  bispo,  jDelo  menos  de  prudente  reserva 
perante  a  política  vesga  do  chanceler  Julião.  Entendiam 
outros  que  o  mosteiro  devia  mais  ao  rei,  que  acabara  de 
doar  ao  prior  D.  João  César,  sobre  o  altar  mor  de  Santa 
Cruz,  toda  a  sua  copa  de  oiro  e  o  viçoso  lugar  de  S. 
Fagundo, — do  que  ao  bispo  de  Coimbra,  cuja  ambição  de 
rapoaa  mitrada  lhes  levara  o  Louriçal,  Vila  Pouca  e 
Vila  Chã.  Foram  de  opinião  terceiros  de  que  aos  padres 
de  Santo  Agostinho  competia,  mais  do  que  atender  aos 
interesses  do  mosteiro  e  da  Ordem,  zelar  a  dignidade  do 
clero  ofendido.  Prevaleceu  este  conselho  e  o  capítulo  de- 
cidiu repelir,  como  dum  inimigo,  qualquer  possível  vio- 
lência do  rei.  O  prior  crasteiro  recebeu  ordem  para  cor- 
rer todos  os  ferrolhos  às  portas  da  igreja,  reforçando-as 
com  alavancas  e  lurias; — e  ia  da  crasta  para  as  naves, 
embrulhado  no  seu  birro  lacerno,  seguido  de  leigos  es- 
pantados, quando  o  rumor  do  povo  cresceu,  bezoou,  vo- 
zeou, restolhou  para  as  bandas  da  alcáçova. 

Mal  teve  tempo  de  atirar  aos  batentes  uma  forte  tra- 
vanca de  ferro  e  de  prevenir  o  prelado.  O  clarão  das 
tochas  e  das  candeias  rompeu  pelas  lumieiras  altas  do 
coro;  um  bramido  de  tempestade  atroou  o  silêncio  da 
noite,  —  e  os  machados,  e  os  marrões,  e  as  fachas  de 
armas  morderam,  talharam,  devastaram  o  forte  castanho 
do  portão.  Toda  a  comunidade  correu,  apavorada,  tré- 
mula, sofraldando  o  hábito,  arrastando  os  sapatos,  enca- 
puzando o  capelo  dos  birros  de  lá.  Clarões  vagos,  clarões 
errantes  lamberam  a  pedra  doirada  da  arquinave.  Os 
arcaboiços  dos  agostinhos  arquejavam;  as  suas  figuras 
imobilisaram-se  como  espectros,  escutando.  Entreolha- 
vam-se  todos,  a  procurar  um  alvitre,  uma  solução :  abrir 
as  portas,  ou  esperar  que  a  gente  do  rei  as  abatesse  pelo 
ferro  ou  pelo  fogo.  Resolveram  esperar.  A  volúpia  do 
martírio  tocou-os  e  iluminou-os.  O  prior  crasteiro  ergueu 
uma  cruz  procissional  de  prata.  Correram  cónegos  a  bus- 
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car,  sobre  um  fazonal  de  linho  branco,  o  crânio  de  Santa 
Cecília.  Um  padre  levantava  nas  mãos  um  cibório  de  oiro 
resplandecente.  D.  João  César,  à  frente  da  comunidade 
atirada  para  o  cruzeiro  como  um  rebanho  de  carneiros, 
surgia,  revestido  de  mitra  e  pluvial,  abraçado  ao  seu 
báculo  enorme  de  cabuta  de  bronze.  O  castanho  das  por- 
tadas estalava,  assobiava  como  lenha  ao  golpe  certeiro 
dos  machados.  Lá  fora,  o  povo  uivava  como  um  vento 
de  tempestade  que  atravessasse  um  pinhal  bravio.  Por 
fim,  a  porta  vacilou;  meteram-lhe  alavancas;  braços  fel- 
pudos, pojando  musculaturas  brutais,  retezaram-se ;  sen- 
tiu-se,  num  momento  de  silêncio,  o  ofegar  dos  arcaboiços; 
e  como  troncos  seculares  de  floresta  que  o  raio  fulmi- 
nasse, as  portadas  estoiraram,  estremeceram,  arqueja- 
ram, rugiram  e  tombaram  desamparadas  no  lajedo  da 
nave. 

Diante  da  figura  bárbara  do  rei  e  da  murça  verme- 
lha de  mestre  Julião,  que  entraram,   de 
chofre,  à  testa  duma  procissão  de  luzes, 
de  azêmolas  e  de  ca- 
dáveres, a  comunidade 
dos  agostinhos  surgiu,     //'", 
imóvel,    petrificada   de    '/ 
assombro,    resmonean- 
do  os  salmos  peniten- 
ciais,  abraçada  a  cruzes,  a 
custódias,  a  evangeliários,  a 
relíquias.    O   prior   D.   Jofio 
César,   a  mitra  aurifrigiada 
a  chispar   na   cabeça,  o  su- 
dário atado  no  báculo,  a  es- 
tola de  oiro   sobre  a  murça 
de  pele  do  ovelha,  avançou, 
enorme,   perante  a  audácia 
do  notário  e   do  rei,   e  ati- 
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rou-lhes,  numa  voz  possante  que  ressoou  nas  altas  abó- 
badas quadradas : 

—  Que  vindes  fazer  à  casa  de  Santo  Ag^ostinho? 

—  Enterrar  os  mortos,  dom  Prior  I  —  trovejou  o  rei^ 
o  lorigâo  de  malha  luzindo  ao  clarão  das  tochas,  a  man- 
zorra  negra  apontando  os  corpos  inchados  que  se  despe- 
javam das  andas. 

O  prior  lembrou-lhe,  numa  voz  rude  e  sacudida,  a 
excomunhão  que  caíra  sobre  a  terra;  a  autoridade  de 
Roma;  as  decretais  dos  concílios  ecuménicos;  todas  as 
razões  de  ordem  canónica  que  o  impediam  de  dar  sepul- 
tura sagrada  aos  mortos  numa  cidade  fulminada  pelo  in- 
terdito. Respondeu-lhe  o  chanceler  Julião  que  a  causa 
pública  primava  a  todas  as  resoluções  sinodais,  e  que, 
se  ao  clero  competia  zelar  a  salvação  das  almas,  cabia 
ao  rei,  pai  do  povo,  cuidar  da  salvação  dos  corpos.  E 
emquanto  os  alvanéis  e  os  burgueses  levantavam  as  la- 
jes da  arquinave  e  da  crasta  e  revolviam  a  terra  aberta 
das  primeiras  covas,  D.  Sancho  cruzou  os  braços  e  or- 
denou ao  prior  que  lançasse  a  absolvição  aos  mortos. 
D.  João  César  abanou  um  gesto  de  negação. 

—  Recusais- vos '? 

—  Recuso,  em  nome  do  vigário  , de  Deus. 

—  E  os  vossos  cónegos  também? 

—  Cairá  a  excomunhão  sobre  o  primeiro  que  levan- 
tar um  gesto  de  bênção ! 

Num  ímpeto  de  fera  bruta,  o  rei  cresceu,  arrancou, 
abateu  sobre  o  prior  as  mãos  çarrudas,  travou  dos  para- 
mentos que  o  revestiam,  embrulhou-se  no  pluvial  de 
D.  João  César,  pôs  a  mitra  na  cabeça,  ergueu  o  báculo 
nas  mãos,  e,  recordando  o  latim  do  ritual  que  lhe  haviam 
ensinado  na  mocidade  os  padres  de  Santo  Agostinho,  to- 
mou o  aspersório,  molhou-o  na  caldeira  de  cobre,  e  bra- 
dou, numa  voz  de  tormenta,  em  meio  do  silêncio,  do 
pasmo  da  multidão : 


o   CHANCELEE    JULIÃO  287 

—  Pois  absolvo-os  eu,  que  me  sagrei  hoje  arcebispo 
de  todas  as  EsiDanhas  ! 

A  bênção  do  rei  caiu  sobre  um  monte  de  cadáveres. 
Um  cheiro  infecto  empestava  o  corporal  da  igreja.  Um  a 
um,  cavamente,  como  farrapos  negros,  os  mortos  desce- 
ram à  terra.  O  povo,  lá  fora,  desoprimido,  contente, 
dançava,  sapateando  os  socos  vermelhos  no  lajedo  de 
Santa  Cruz.  Nascia  já  o  sol  quando  o  rei,  embrulhado  no 
seu  pluvial  roxo,  brandindo  o  báculo  como  um  bordão 
de  almocreve,  a  cabeça  coroada  dos  cornos  de  oiro  da 
mitra  episcopal,  entrou,  praguejando,  na  alcáçova  de 
Coimbra. 


EPÍLOGO 


Epílogo 


Matinam  sinos.  Ondula  a  névoa  pelos  vales.  Xo  oiro 
fulvo  do  poente  passa  um  tropel  de  nuvens.  Lateja  a 
terra  fecunda.  As  velhas  árvores,  esbracejando  as  fron- 
des negras,  lançam  a  sua  bênção  aos  campos  silenciosos. 
A  alma  de  Portugal,  como  uma  vibração  luminosa,  pal- 
pita, estremece  em  cada  folha,  em  cada  asa,  em  cada 
pedra,  no  gesto  religioso  dos  velhos  troncos  patriarcais, 
no  tinido  longínquo  dos  aljorzes  de  cobre  dos  rebanhos, 
no  soluço  das  ondas,  no  uivo  formidável  das  tempesta- 
des,—  e  asa,  e  pedra,  e  tronco,  e  folha,  e  onda,  e  tem- 
pestade, tudo  resplandece,  grita,  reza,  esplende,  mur- 
mura : 

—  Portugal !  Portugal ! 

É  a  alma  fremente  do  passado,  que  atravessa,  como 
um  clarão,  a  terra  heróica  e  adormecida.  É  a  alma  da 
raça  que  refloresce,  que  revive,  que  renasce,  que  arrasta 
cohsigo,  na  torrente  das  suas  energias  novas,  tudo  quanto 
no  passado  foi  glória,  sonho,  beleza,  conquista,  pensa- 
mento, tudo  quanto  foi  côr  ou  som,  luz  ou  ritmo,  sorriso 
ou  lágrima, — ^tudo  quanto  um  momento  conteve  em  si, 
no  tumulto  das  multidões,  na  vertigem  dos  séculos,  um 
arranco,   um   lampo jo,   uma   scintilação  de  Pátria!  E  as 
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velhas  imagens,  e  as  sombras  distantes,  e  as  antigas  fi- 
guras, como  um  galope  coruscante,  como  um  tropel  ver- 
tiginoso, devoram  a  terra  negra,  passam,  cavalgando  nu- 
vens, no  oiro  tranquilo  do  poente,  e  cobertas  pela  poeira 
dos  túmulos,  esfarrapadas  pela  neve  do  tempo,  heróicas,  re- 
nascidas, arquejantes,  acordam  do  seu  sono  de  espectros, 
povoam  as  montanhas  escalvadas...  Agora,  é  a  figura 
selvagem  do  primeiro  rei,  calçado  de  ferro,  flamejante  de 
sonho,  a  barba  ruiva  e  bestial,  o  torso  nu  e  gadelhudo, 
a  apontar,  às  punhadas  no  peito,  a^  vinte  cicatrizes  de 
vinte  combates ;  logo,  é  o  senhor  do  Paul  de  Boquilobo, 
«seis  arruelas  de  azul  sobre 'campo  de  prata»,  que  desa- 
fia Sevilha  em  peso,  porque  um  cómico  de  Espanha  in. 
sultou  Portugal ;  é  a  sombra  do  Eei  Saudade,  pálida,  de- 
vastada, taciturna,  espectro  de  realeza,  crucigiado  de 
oiro,  deixando  morrer  o  irmão  para  na  o  dar  uma  pedra 
de  Ceuta;  é  a  cruz  de  prata  do  santo  lenho  que  resplan- 
dece sobre  o  mantão  vermelho  do  Prior  do  Hospital;  é  o 
pequenino  tambor  da  Legião  Portuguesa,  ardido  de  sol, 
os  cabelos  ao  vento,  batendo  a  carga,  caindo  crivado  de 
balas  e  iluminado  de  glória . . . 

A  multidão  ruge,  alastra,  lateja  como  um  só  coração, 
bramindo,  cantando,  chorando  o  nome  de  Portugal.  São 
milhões  de  braços  escuros  que  se  levantam,  erguidos  pelo 
mesmo  sonho,  convulsos  do  mesmo  amor,  crispados  pelo 
mesmo  ódio,  —  toda  a  maré  negra,  sagrada,  ululante, 
virginal  do  povo,  cortando  como  uma  rajada,  como  um 
turbilhão,  como  uma  tempestade,  o  êxtase  doirado  do 
poente.  Gemem  ao  longe,  num  murmúrio,  as  violas  de 
Alcácer  Kibir ;  António  de  Oliveira,  o  pobre  caldeireiro 
fusilado  no  largo  de  S.  Domingos,  escreve  numa  parede, 
com  o  próprio  sangue,  a  profecia  luminosa  da  Repú- 
blica; o  Joanico,  pobre  bobo  do  Rocio,  torço  como  os  anões 
de  Velasquez,  cheio  de  bentinhos,  de  penachos,  de  rosá- 
rios, incarna  um  momento  a  alma  dolorosa  da  multidão, 
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e  morre,  numa  auréola,  soltando  um  viv^a  à  sua  Pátria.. . 
A  onde  cresce,  avança,  fulgindo  báculos,  faíilhando  mi- 
tras, rolando,  engrossando,  uivando.  Corta  o  ar  o  balsáo 
branco  e  preto  dos  Templários;  arfam,  como  asas  co- 
lossais, os  mantões  dos  freires  das  Ordens;  drapejam 
pendões  verdes  da  Ala  dos  Namorados,  flâmulas  verme- 
lhas das  caravelas  reais,  cruzes  vermelhas  de  S.  Jorge 
nos  loudéis  brancos  de  Aljubarrota !  Entre  o  fragor  das 
batalhas,  o  pensamento  surge,  scintila,  fulgura.  O  capelo 
de  Bolonha  do  chanceler  Julião,  curvado  sobre  uma  es- 
tante de  arquibanco,  dita  cartas  rebeldes  contra  a  tira- 
nia de  Roma ;  a  voz  do  doutor  Mangaancha  leva  à  Itá- 
lia remota  a  fama  dos  doutores  de  Portugal,  —  e  em- 
quanto  Nun'Alvares  renasce  a  virgindade  heróica  de 
Galaaz,  e  Santa  Isabel  passa,  coroada  de  jóias,  entre  flo- 
res e  leprosos,  —  Frei  António  das  Chagas  despede-se  da 
sua  espada,  e  os  dois  símbolos  eternos,  a  negação  e  a 
força,  a  humildade  e  o  orgulho,  a  vida  e  a  morte,  cho- 
ram um  momento  abraçados...  Passa  a  loucura  de 
África,  passa  o  delírio  da  índia.  A  mesma  vibração,  o 
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mesmo  grito  de  Pátria  sai  das  entranhas  da  terra,  le- 
vanta em  cachoes  de  espuma  as  ondas  do  mar,  soluça 
com  o  vento  das  florestas,  humedece  de  lágrimas  os  olhos 
das  próprias  feras.  Em  cada  pedra  de  muralha,  em  cada 
crista  de  fraguedo,  em  cada  laje  de  túmulo,  há  uma  voz 
que  brada,  há  um  coração  que  sangra,  há  uma  memória 
que  ruge !  Farrapos  luminosos  do  passado  tremem  em 
cada  arco  de  ogiva,  em  cada  padrão  de  armas,  em  cada 
baluarte  de  fortaleza,  em  cada  botaréu  de  catedral.  E 
desses  gritos  de  Pátria,  desses  farrapos  de  grandeza, 
dessas  memórias  de  séculos,  dessa  poeira  para  sempre 
morta,  —  quanta  bravura,  quanta  energia,  quanta  fé  re- 
florirá, eternamente  viva!  No  retorno  universal  dos  tem- 
pos e  das  almas,  os  mortos  ressurgirão  dentro  de  nós ;  a 
alma  da  raça,  purificada  e  liberta,  renascerá,  estuará 
em  torrentes  de  poder  e  de  força,  —  e  Portugal,  que 
ainda  hontem  suplicava  uma  cruz  para  morrer,  gritará 
por  umas  asas  —  para  voar! 


FIM 


VOCABULÁRIO 


Vocabulário 


Só  vâo  postas  em  ementa  as  vozes  ainda  náo  recolhi- 
das em  qualquer  Vocabulário  português  e  aquelas  que 
julguei  conveniente  esclarecer,  abonar  comnov^os  textos 
ou  restituir  ao  seu  verdadeiro  significado.  Entre  estas 
lU  imas  encontram-se  muitos  vocábulos  relativos  à  indu- 
mentária secular  e  religiosa  e  à  armaria  dos  séculos  xii 
a  XVIII. 

J.  D. 


Acitara — Cobertura  de  estofo  pre- 
cioso que  se  lançava  sobre  a  sela 
para  cavalgar  (sec.  xii  e  xtii) : 
«...  acitaras  eíco\c\úSí&y>  (Testam, 
de  D.  Sancho  I) ;  «...  vedia  so- 
bre la  siella  muy  rica  acitara» 
(Gonzalo  de  Berceo,  VidadeSan- 
ta  Orta,  v.  445). 

Alambel  ou  Z(am6eí— Bancai,  esto- 
fo que  cobria  os  escanos,  esta- 
delas,  ou  bancos  de  estado,  ordi- 
nariamente entretecido  de  oiro. 
«Vinte  e  dous  lambeis»  (Testa- 
mento de  D.  Manoel,  Provas,  ii, 
348). 

Alara — Flabelo,  ou  espécie  de  le- 
que montado  sobre  uma  vara  alta 
de  prata,  usado  na  liturgia  an- 
tiga: «alara,  una  de  alveci». 

Alharrada — Vaso  de  estanho,  de 
prata  ou  de  oiro,  com  asa,  para 


beber:  «albarradas  jagladas  de 
prata»  (Testamento  de  D.  Ma- 
nuel, Proi-as,ii, 446);  «albarradas 
doiradas  para  beber»  (Enxoval 
da  infanta  D.  Beatriz,  Op.  cit., 
II,  569).  Não  é,  como  supõem  Vi- 
terbo e  frei  João  Pacheco,  um 
vaso  de  barro. 

Alcandora  —  Calçado  alto  de  mu- 
lher, usado  no  século  xiv.  a.\l- 
cândora  de  mulher  pespontada» 
(G.  P.,  Doe.  d" Évora). 

Alfanerje.  —  «Et  pelles  meãs  de  al- 
fanex»  (Testam.  Arnaldi  Archie- 
piscop.  Narbon.,  a/>ud' Du  Can- 
ge).  «Lectos  cura  suos  tapetes, 
cum  suos  plumatos,  paleos  et 
graeciscos  et  suas  sabanas  libe- 
ratas,  et  fatelas  alfaneguns». 
(Ant.»  de  Yepez,  in  Chr.  Ord. 
S.  Jienedicti,  1016,  apud  Du  Can- 
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ge).  «...  et  una  pelle  alfauege 
nova  inurielile  (Unta  de  púrpu- 
ra), investita  in  pano  Ovete  ver- 
de (pano  verde  de  Oviedo),  et  pan- 
neata  per  circuita  de  grecisco, 
cubito  et  palmo  a  giro  pedes,  et 
ad  suas  naangas,  et  faceras  auro 
textas».  (Hesp.  Sag.,  tom.  38,  fl. 
89).  Do  árabe,  bar.  al-fanak  (?). 
Segundo  Eguilaz,  corrupção  do 
latim  faço,  precedida  do  artigo 
árabe. — Uma  das  muitas  quali- 
dades de  peles,  ou  penas,  usa- 
das na  indumentária  secular  e 
religiosa  dos  séc.  xn  a  xv  :  lon- 
tra, aluz,  marterenia,  argempel, 
alfauege. 

Alfaia  —  Tapeçaria  preciosa  (sé- 
culos xti,  XIII  e  xiv):  «nom  casa- 
rá com  el  pola  cobrir  d'alfollas» 
(Cancioneiro  da  Vaticana,  v. 
1155);  «item  mando  que  trez  al- 
follas  novas  que  ei  de  panos  de 
Graada,  q.  as  ponham  sobre  o 
moimento»  (Testamento  da  rai- 
nha D.  Brites,  ano  de  1396). 

Alfres  —  oEn  la  antigua  vos  por- 
tuguesa,—  alfresesTD  (Gloss.  das 
Cantigas  de  Santa  Maria,  ed.  do 
marquês  de  Mondejar).  Segundo 
Viterbo  (verb.  Alfreses),  é  alfaia 
ou  móvel  de  uma  casa:  «alfreses, 
especias,  bacias,  agomys»  (an.  de 
1352).  A  palavra  aparece  nas 
Leis  de  Afonso  III  :  «et  melior 
alfres  de  ouro  de  Londres,  am- 
plo, valeat  sex  libras»  ;  «et  me- 
lior alfres  de  Sancto  Jacobo 
amplum  valeat  quinque  libras». 
Afonso  X,  nas  Cantigas,  diz  : 
«que  ia  sée  en  o  taamo  (tála- 
mo) toda  ben  coberta  dalfres». 


Daí,  o  marquês  de  Mondejar 
conclue  (Glossário),  que  se  trata 
de  uma  «espécie  de  alcatifa  ou 
manta«.  D.  Leopoldo  Eguilaz,  no 
Glossário  etimol.  de  las  palavras 
de  origen  oriental,  seguindo  a 
Frei  Kaymundo  Martim,  deriva 
a  palavra  do  árabe  alfarxa.  O 
oiro  de  alfres  vem  citado  numa 
relaçãode  jóiasdarainhaD.  Leo- 
nor de  Aragão,filhadeAffonso  IV 
(Provas,  I,  258  e  seg.):  «item  ou- 
tra cinta  mais  estreita  de  pana 
de  seda  com  ouro  d'alfres.    .» 

Algarido  —  Grito  de  guerra  dos 
moiros  na  investida:  «dando 
grandes  algaridos»  (Nob.  do  Con- 
de D.  Pedro,  tit.  dos  Giroens,  de 
onde  foi  extraído  o  episódio  Prior 
do  Hospital). 

Algaruna — Parte  de  uma  az  moira; 
esquadrão.  «Todalas  algarunas 
eram  já  a  lidar»  (Nob.  do  Conde 
D.  Pedro,  tit.  dos  Giroens). 

AJjuba — Vestidura  comprida,  fral- 
dada, com  mangas  largas,  usada 
pelas  mulheres  portuguesas  nos 
séculos  XIV  e  xv  ;  trajo  imposto 
aos  moiros  pelas  Ordenações 
Afonsinas.  «Aljuba  de  pardo  for- 
rado» (Regimento  de  Évora);  «al- 
juba chaan  de  bom  pano  redonda 
de  sete  covados  com  seu  mantel» 
(loc.  cit.);  «mandamos  que  quan- 
do trouxerem  (os  moiros)  as  di- 
tas aljubas,  que  as  tragam  com 
os  seus  aljubetes,  segundo  que 
os  sempre  trouveram,  e  acostu- 
marom  trazer,  e  outro  sy  tra- 
guani  as  mangas  d'ellas  tão  lar- 
gas que  se  possa  revolver  era 
cada  hua   d'ellas   hua   alda  de 
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medir  pano»  (Ordenações  Afon- 
sinas, liv.  2.",  tit.  cm). 

Almadraque  —  Enxerga  de  leito; 
havia  camas  de  dois,  de  três,  de 
quatro  almadraque».  «Item  man- 
do a  essa  Ciara  hOa  cocedra  e 
hum  chumaço  e  hum  almadra- 
que e  húa  almocella».  (Testa- 
mento de  D.  Gracia,  ano  de 
1322).  «Item  mando  a  esse  mos- 
teiro de  Alcobaça  hua  das  mi- 
nhas camas  comprida  de  quatro 
almadráques,  e  hua  cócedra 
grande...»  {^Testamento  da  Rai- 
nha Santa). 

Almájega — Dó  branco,  burel  gros- 
sei.o,  branco,  da  pior  lã:  «85  co- 
bitus  de  almafega  valeat  duos 
sólidos»  (Port.  Mon.,  Leis  de  Af. 
III).  Até  D.  João  II  o  luto  foi  de 
almafega.  O  dó  preto  principiou 
a  usar-se  no  tempo  de  D.  Ma- 
nuel (Cf.  Silva,  Mem.  de  D.  João 
I,  1,  107,  e  Monarq.  Lusit.,  par- 
te VI,  liv.  19,  cap.  44). 

Almaraia  —  Vaso  de  metal  para 
água:  «almarayas  de  ouro»  {Tes- 
tamento de  D.  Manuel). 

Almofala — Tapete  de  sôbre-estra- 
do,  tapete  sôbrc  o  qual  se  arma- 
vam camas  (séc.  xiv  e  xv).  «In 
médio  dei  palácio  tendieron  una 
almofalla»  (Cid,  237)  «Hua  almo- 
falla  de  pano  vermelho  mouris- 
co» (Testamento  do  Infante  D. 
Fernando,  Provas,  i,  501).  Não 
é,  como  supõe  Viterbo,  «campo 
ou  arraial». 

Almucela  —  Do  árabe,  alinouaallã, 
tapete  sobre  o  qual  ajoelhavam 
para  rezar  fCf.  Dozy  e  Kngel- 
mann);  antiga  cobertura  de  leito 


(Eguilaz).  Há  quem  julgue  a 
palavra  derivada  do  baixo  la- 
tim almucta,  vocábulo  composto 
do  artigo  árabe  e  do  alemão 
mãlze.  Encontra-se  em  documen- 
tos portugueses  do  séc.  xir  ao 
séc.  XVI,  significando  uma  parte 
do  estramento  dos  antigos  lei- 
tos,—  que  se  compunha  de  um 
ou  mais  almadráques,  da  có- 
cedra, das  almucelas,  dos  plu- 
maços  e  dos  alifaces  ou  faceiros. 
Era  o  cobertor  de  hoje.  «Item 
mando  a  essa  Clara  húa  cocedra 
e  hum  chumaço  e  hum  almadra- 
que e  húa  almocella  e  húa  co- 
brita»  (Test.  de  D.  Gracia,  ano 
de  1322,  Provas,  i,  132). 

Âlmuinha — Horta  cerrada  (Prazos 
do  Cabido  de  Vizeu,  ant.  ao  sé- 
culo xv). 

Altâncara  —  Pandeiro  mo i risco 
grande,  sem  soalhas,  com  pela- 
me  duplo  (Nob.  do  Conde  D.  Pe- 
dro, tit.  dos  Giroens). 

Anafil — Trombeta  rnoirisca,  de  co- 
bre (Nob.  do  Conde  D.  Pedro,  tit. 
dos  Giroens). 

Argempel — «Et  mclior  pellis  de  ar- 
gempel»  (Af.  III,  Leis). 

Atavaque — Tambor  moiri-sco  (Nob. 
do  Conde  D.  Pedro,  tit.  dcs  Gi- 
roens). 

Aurinamito  —  Samitum  cx  auro  ; 
pano  de  oiro.  «Unam  cappam  de 
diaspero  aurisamitum  vel  tarta- 
risro  áureo  de  Simlone  fodera- 
tum»  (Du  Cange,  Glossário). 

Avamhraro — Arma  defensiva  :  go- 
teira de  coiro  ou  de  ferro  que 
defendia  o  braço  pela  parte  an- 
terior (séc.  XIV  e  xv).  «Cotas  ou 
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peças  com  avambraços»  {Doe.  do 
cabido  de  Vizeu,  an.  de  1380);  «so- 
lhas e  avambraços»  [Orden.  Afon- 
sinas, I,  tit.  Lxxi).  As  Ordenações 
permitiam  os  alatoamentos  e  o 
oiro  «em  bordamento  darmas,  a 
saber,  de  peças,  coixotes,  cane- 
leiras e  rebraços  e  avambraços 
e  luvas»,  (v,  154).  Nas  táboas 
de  Nuno  Gonçalves  (Museu  das 
Janelas  Verdes)  o  avambraço  re- 
duz-se  a  duas  réguas  estreitas  de 
ferro  articuladas  à  cotoveleira 
c  presas  com  correias,  uma  ao 
braço,  outra  ao  ante-braço. 

Avarca — Calçadura  de  coiro  usa- 
da pelo  povo  nos  séculos  xri  a 
xiv;  inais  tarde  deu-se  o  mesmo 
nome  íi  sandália  dos  frades  me- 
nores. «Avarcas  bene  bonas  mu- 
zas  vol  acutas  pro  vi  denarius» 
(Posturas municipais  de  Coimbra, 
ano  de  1145). 

Bacinete — Arma  defensiva  da  ca- 
beça; capelo  de  ferro  batido, com 
timbre  e  vizeiraou  visagem  pon- 
teagudos,  em  cujas  superíicies 
polidas  resvalavam  as  lanças  e 
as  espadas  (séc.  xiv  e  xv):  «E  nós 
chamamos  agora  ás  barbudas  ba- 
cinetes  de  carnal»  (Fernão  Lo- 
pes, Cr.  de  D.  João  I,  parte  ii, 
cap.  50).  Havia  duas  castas  de 
bacinetes:  o  bacinete  de  carnal, 
que,  como  a  barbuda  trazida  a 
Portugal  pelos  ingleses  no  tempo 
de  D.  Fernando,  era  um  capelo 
de  timbre  ponteagudo  assentan- 
do sobre  um  capuz  de  malha  de 
ferro  que  descia  até  às  espáduas 
(camal  ou  camalha);  e  o  bacine- 
te francês,  ou  bacinete  de  ba- 


beira.  «Teron  bacinete  de  camal, 
ou  de  baveira,  qual  ante  quize- 
rem»  fOrd.  A/.,  liv.  i,  tit.  lxxi); 
«britavam  capelinas  e  bacine- 
tes» (Port.  Mon.  Hist.,  Scrip.> 
186)  ;  «foy  morto  de  hun  virotã 
que  lhe  deo  pelo  meio  da  viga- 
jem  do  bacinete»  (Cr.  do  Con- 
destabre, XLiii);  «e  vendo-os,  o 
infante  (D.  Henrique)  cerrou  à 
cara  o  bacinete  e  embraçou  o 
escudo»  (Duarte  Nunes,  Cr.  de 
D.  João  I,  pag.  92,  cap.  446). 

Balegão  —  Sapato  de  ferro. 

Baiona — Mantéu  ou  colarinho  lar- 
go, chão,  sem  goma,  à  moda 
holandesa,  usado  em  Portugal 
DO  século  XVII.  «Nenhuma  pessoa 
se  poderá  vestir  de  lucto  com- 
prido e  só  usará  do  curto;  po- 
rem, poder-se-ha  trazer  capa 
comprida  de  pano,  com  golilha, 
ou  balona  chãa,  e  de  nenhuma 
forma  se  poderá  usar  de  capuz, 
ou  capa  de  capello»  (Pragmática 
de  25  de  janeiro  de  1677,  Leis 
Ext.,  p.  79,  tomo  ii). 

Baluga  —  Sapato  de  ferro  (Foral 
de  Celeiros  de  Pandas,  ano  de 
1160). 

Bandas  (barca  de) — Fusta  enc^^i- 
rada  pelo  lado  do  mar,  afim  de 
se  defender  contra  as  galés  ini- 
migas. «Eu  tenho  aqui  muytas 
barcas  grades,  que  mandey  car- 
regar, e  todas  com  bandas,  à 
guisa  de  fustas»  (Fernão  Lopes, 
Cr.  de  D.  João  I,  parte  i,  cap. 
cxxxi).  Cf.  H.  Lopes  de  Mendon- 
ça, Estudos  sobre  navios  portu- 
gueses, pag.  16. 

Barbuda — Capelo  de  ferro  com  ba- 
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beira  e  carnal,  usado  no  tempo 
de  D.  Fernando  (séc.  xiv):  «e  nós 
chamamos    agora    ás    barbudas 
bacinetes  de  carnal»  (Fernão  Lo- 
pes, Cr.  de  D.  João  L  parte  ii, 
cap.  50).  O  bacinete  diferia  da 
barbuda  em  ter  pouteagudos  o 
timbre  e  a  viseira. 
Barnegal — Vaso  de  oiro  ou  de  pra- 
ta, de  uma  ou  duas  asas,  bojudo, 
com  bico  (súe.  xiv  a  xvi) :  «hum 
barnegal  de  prata  lavrado  de  ro- 
mano pelo  bojo»  (Test.  de  D.  Ma- 
nuel, Provas,  II,  44G) ;  «hum  bar- 
negal  de   ouro  d^ima  só  aza  e 
bico  quadrado  lavrado  de  flores 
de  liz  com  hum  esmalte  das  ar- 
mas   de    Portugal»   (Ubi  sup.) ; 
ooutro  baruegal  de  prata  gamo- 
chado»  (Ubi  sup.). 
Digúnia  —  Qualidade  de  chapéus 
de  indústria  estrangeira  que  se 
usavam  em  Portugal  no  séc.  xvii: 
«mando  que  se  não  possam  com- 
prar nem  vender  chajjéus  de  cas- 
tor, bigunia  e  chamorro  (que  são 
as  três    qualidades  de  chapéus 
de  fora)  senão  sendo  obrados  no 
reino  e  marcados  na  cintura  pela 
parte  de  fora  pelo  fiel  que  para 
esse  effeito  se  tem  nomeado,  com 
duas   marcas   das   armas  reaes, 
assentadas  em  lacre»  (Alvará  em 
que  se  faz  declaração  sobre  a  pra- 
gmática de  9  de  agosto  de  1686  a 
respeito  de  chapéus, — de  lõ  de  no- 
vembro de  lOfJO). 
Braçal  —  Arma  defensiva:  goteira 
ou  meia  goteira  de  ferro  polido 
que  protegia  o  braço  (séc.  xv). 
Trazia-se    ile   ordinário   com    a 
cota  de  malba:  narmado  de  cota 


e  de  braçaes»  (Crónica  do  Con- 
destabre, Lxv) ;  «escudeiros  com 
cotas  e  braçaes»  fu6Í4?/^?-oJ;  «os 
do  duque  traziam  cotas  e  bra- 
çaes,   com    jorneas    bordadas» 
(Cr.   de  D.  João  I,  por  Fernão 
Lopes,  parte  ii,  cap.  92). 
Bracelòes — Braçadeiras  de  coiro, 
na  concavidade  do  escudo,  para 
enfiar  o  ante-braço. 
Bragal  —  Pano  de  linho  grosseiro 
usado  desde  o  começo  da  monar- 
quia. «Ho  bragal  II  dinheiros» 
(Foral  de  Santarém,   1175).  «A 
lança  he  de  jiinh'  e  de  bragal  o 
pendom»    (Cane.    da    Vaticana, 
cant.  1080).  «Et  vara  de  braga- 
lii  valeat  unum  solidum»  (Leges 
Alf.  IIIj.  «Maravediada  de  burel, 
de  zudero,  de  bragal»  (Foral  da 
Ega,  1231). 
Branqueia  —  Pano  que  se  tecia  em 
Caminha  nos  séc.  xiii  e  xiv.  «Con 
su  perponte  mais  non  dalgodon, 
e  con  sas  calças  velhas  de  bran- 
queia» (('ave.  da  Vaticana,  can- 
tigas de  Af.  IX);  «95  cubitusde 
meliore    branqueia    de   Camina 
valeat  unam  libram»  (Port.  Mon.t 
Leges,  Alf.  III). 
Brial  —  Vestitlura  comprida,  com 
mangas,  aberta  aos  lados,  que  os 
homens  vestiam  tôbre  a^  camisa, 
.sobre  o  gibão  ou  sobre  a  cota  de 
armas  (séc.  xii  e  xiii).  «Vcstio  ca- 
misa de  ranzal  tan  blanca  como 
el  sol...  sobre  ella  mi  brial  primo 
de    ciclaton,    obrailo    con    oro» 
((.'id,  I,  347).  Foi  tanr.bCm  dado 
este   nome    a  uma  vestidura  de 
mulher  usada  mais  tarde,  do  sé- 
culo xiii  30  fcéc.  XVI :  ofostcs, filha 
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en  o  baylar,  e  rompestes  hi  o 
brial»  ((Jane.  da  Vaticana,  796). 
No  séc.  XVI  havia  dois  tipos  de 
brial:  —  o  «brial  flamengo»  e  o 
«brial  português». 

Cabídula — Capitular;  letra  maiús- 
cula, iluminada  ou  aberta  a  mi- 
nio  nos  Mss. 

Camalha — Carnal,  camalbo;  capuz 
de  malha  de  ferro,  que  defendia 
a  cabeça,  o  pescoço,  parte  das 
espáduas,  e  sobre  o  qual  assen- 
tavam o  capelo,  capelina,  bar- 
buda ou  bacinete  (sóc.  xiv  e  xv). 
«Bacinete  de  carnal,  ou  de  ba- 
veira,  qual  ante  quizer»  (Ord. 
Af.,  I,  tit.  Lxxr) ;  «cotas  e  baci- 
netes  de  carnal  e  laudéis»  (Doe. 
de  Freixo,  an.  de  1410).  As  Ord. 
Af.,  liv.°  V,  154,  permitiam  o  oiro 
nas  faldras  e  carnais. 

Cancciário  —  Chanceler,  notário  da 
cúria  real. 

Caparazào — Gualdrapa;  também 
armadura  de  guerra  do  cavalo: 
«com  hum  caparazào  de  veludo 
apicholado  de  muitas  cores» 
(Carla  de  Pêro  de  Sousa  ao  Du- 
que D.  Jaime,  Provas,  i,  647). 

Capeirete  —  Capuz  dos  mantões  ou 
das  aljubas  usadas  pela  gente 
do  povo  nos  séc.  xii  a  xv.  «Man- 
tões dobrados  de  mercadores, 
com  seos  eapeiretes  (Regimento 
da  Cidade  de  Évora,  transladado 
no  Livro  pequeno  de  pergaminho 
do  Arquivo  Municipal  Eborense). 

Capeleio — Toucado  (séc.  xv):  «hum 
capeleio  de  ouro  fiado»  (Enxoval 
da  Inf.  D.  Beatriz,  iu  Provas,  ii, 
5G9). 

Capichuela  —  Droga  de  que  no  sé- 


culo XVII  se  faziam  várias  peças 
de  vestuário :  «gibões,  calças, 
ferragoulos,  roupetas,  huns  de 
capichuela,  outros  de  várias  se- 
das.» (Martim  Afonso  de  Miran- 
da, Tempos  de  Agora,  170). 

Carão  da  carne  —  Sobre  a  pele. 

Carraca  —  Nau  grande,  usada  no 
séc.  XV  e  XVI  pelos  genoveses» 
como  navio  de  carga.  «Na  Espa- 
nha se  chamão  náos  ao  que  na 
Itália  chamão  carraças  e  na  Alle- 
manha  urcas«  (Fernando  Olivei- 
ra, Livro  da  Fábrica  das  Naus). 
Cf.  H.  L.  de  Mendonça,  Estudos 
sobre  navios  portugueses. 

Çarrudo  —  Cabeludo. 

Cendal  —  Seda  leve  (?).  «Mantos  é 
pielles  é  buenos  cendales  Da- 
dria»  (Poemas  castellanos  ante- 
riores ai  sigla  xv,  Cid,  verso  303). 
Do  árabe,  «sandal»,  —  tecidos 
vindos  do  Oriente  ;  eram  pre- 
ciosos os  cendais  de  Tyro  (Fran- 
cis Michel,  Histoire  de  la  soie, 
tomo  I,  83). 

C(To/a/a  -  Brandão  ou  tocha  gros- 
sa de  alumiar  o  caminho.  «Lu- 
cernae  argentae  septem,  cero- 
fala  duo...»  (Gloss.  de  Du  Cange, 
verb.  Candeia). 

Ceroferário — Clérigo  portador  de 
cerofalas.  Ainda  usado  na  litur- 
gia do  séc.  XVII. 

Chamorro  —  Qualidade  de  chapéu 
usada  em  Portugal  no  séc.  xvii. 
(Veja  verb.  Bigúnia.) 

Chiote  —  Vestidura  rústica  de  bu- 
rel, com  capelo  e  mangas  (sé- 
culo xiii  a  xviii :  «chiotes  de  ho- 
mens, grandes,  abotoados  com 
alhetas   e   com  mangas»  (Livro 
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j/equeno  de  pergaminho  do  Arqui- 
vo Muiiicijjal  de  Évora. 
Ciclaíão — Pano  de  seda  forte,  pre- 
cioso, bordado  ou  tecido  de  oiro, 
— se<;uudo  Viterbo;  «vestido  lar- 
go y  redondo  que,  llegava  ai 
suelo»,  —  segundo  o  autor  do  ín- 
dice de  las  vocês  antiquas,  iu  Poe- 
sias caslellanas  ant.  ai  sig.  xv. 
Aparece  em  doe.  dos  séculos  x 
a  xur.  «Três  cappas,  una  de  ci- 
claton,  et  alia  inudhage»  (Doe. 
de  Paço  de  Sousa,  1145).  Na  Vida 
de  Santa  Oria,  de  Gonzalo  de 
HcTceofPoes.  cast.  ant.  ai  sig  xv), 
descrevem-so  uns  cavaleiros 
«todos  vestidos  de  bjaiicos  cicla- 
tones».  No  poema  do  Cid,  v,  347, 
coiifirma-se  que  o  ciclatão  seja 
determinado  estofo  precioso  de 
que  se  faziam  os  briais  dos  ca- 
valeiros : 

"Sobre  eUa  um  brial  primo  tlc  ciclatonn. 

Era  usado  também  na  indumen- 
tária religiosa. 

Cilolào  —  Antigo  instrumento  de 
cordas,  alaúde  dos  jograis  do 
séc.  xtn  e  xiv. 

"Lourenço  poys  to  quitas  do  rascar 
e  desamparas  o  teu  citolon. . .  i 

(Cavç.  da  Vat;  canç.  de  João  de 
Giiiiiíade.) 

í.oca— Espécie  de  fusta  usada  do 
séc.  XIII  ao  séc.  xv.  Nas  Parti- 
das, de  Afonso,  o  Sábio,  (parti- 
da II,  lit.  xxiv),  já  vecm  citadas 
as  cocas  entre  os  vários  navios 
usados  ao  tempo. 

Cogtda — Capuz;  túnica  com  man- 


gas e  capuz  usada  pelos  frades 
bentos. 

Conca  —  Tijela  de  madeira.  «De 
conca»  ou  vasos  de  inadeyra,  a 
dízima»  (Foral  de  Lisboa,  1179). 
No  séc.  XV,  designação  de  um  jo- 
go, vulgar  nas  varandas  dopaço, 
que  se  jogava  com  tijelas.  «Con- 
ca ou  sarilbo. . .»  (Cano.  de  Re- 
zende). Do  lat.,  concha,  ae. 

Cortinhal — Pomar  murado  (?)  (Li- 
vro dos  prazos  do  cabido  de  VizeUy 
ant.  ao  séc.  xv). 

(Jorveiro — Telheiro  onde  se  guar- 
dam cabras. 

Cota — Arma  defensiva:  vestidura 
de  mallias  de  ferro,  ovais  ou  re- 
dondas, pintadas  ou  não,  com  ou 
sem  mangas,  com  ou  sem  reves- 
timento dos  membros  inferiores 
(séc.  xa  a  xv).  Vestia-se  sobre 
um  gibão  de  coiro,  ou  estofado, 
para  proteger  o  corpo  da  crava- 
ção da  malha;  sobre  a  cota  tra- 
zia-se  o  brial  (séc.  xii  e  xiii),  a 
jórnea,  o  laudel,  o  jaque  (séc.  xiv 
e  xv):  sôbre-cotas  de  estofo,  sol- 
tas c  compridas  (brial);  soltas, 
pelo  joelho  e  sem  mangas  (jór- 
neaj  ;  curtas,  sem  mangas,  chu- 
maçadas, cingidas  ao  corpo,  pla- 
cadas ou  não  de  ferro  (loudel, 
jaque).  A  partir  do  século  xiii,  a 
cota  de  malha  foi  reforçada  nas 
espáduas  e  membros  pelas  ape- 
ças»  ou  apratas»,  goteiras  de 
ferro,  batidas  a  frio,  para  a  dc- 
feza  dos  braços  (braçais,  rebra- 
çnt,  avamhraçns,  bra/oneirasj,  do.s 
iiombros  (espaldeiranj,  do  pesco- 
ço (gorgelimj. 

Coxote — Arma  defensiva  ;  goteira 
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de  ferro  que  defendia  a  coxa  : 
«Outro  sy  manda  que  se  nom  en- 
tenda esta  lei  em  bordamentos 
d'armas,  a  saber,  de  peças,  coi- 
xotes,  canelleiras  e  rebraços  e 
avambraços,  e  luvas,  posto  que 
sejão  bordados  com  latam  color 
douro»  (Orden.  Af.,  v.,  154).  Nas 
tábuas  de  Nuno  Gonçalves  (séc. 
xv)  reduzem-se  a  réguas  de  fer- 
ro, finas,  articuladas  najoelhei- 
ra  6  ])resas  à  perna  e  coxa  com 
fitas  de  coiro. 

Crusta  —  Forma  antiquada  de 
claustro.  «O  reiYoi  à  crasta,  cha- 
mou todos  os  cónegos  na  crasta 
para  que  dessem  dentre  de  si  um 
bispo»  (Crónicas  breves  de  Í3a7i- 
ta  Cruz  de  Coimbra). 

Enxaravia  —  Toucado  de  mulher 
nobre,  usado  no  século  xv  ;  si- 
nal de  iniâmia  das  alcoviteiras, 
—  beatilha  de  seda  vermelha 
que  traziam  na  cabeça  emquan- 
to  não  seguiam  para  o  degredo 
(Ord.  Af.f  liv.  V,  tit.  xxxii).  «A 
hainha  vinha  toda  abafada  do 
rostro,  que  nom  parecia  delle 
nada,  e  vinha  abafada  com  hu- 
ma  enxaravia»  (Diário  da  Jor- 
nada que  fèz  o  Conde  de  Ourém 
ao  concilio  de  Basiléa,  ano  de 
1434).  «Trinta  e  sete  enxaravias 
de  todas  as  cores»  (Enxoval  da 
Inf.  D.  Beatriz,  Provas,  i,  570). 

Enxerqueiro — O  que  vendia  carne 
nas  enxercas;  o  que  tinha  por 
ofício  matar,  talhar  e  chamuscar 
porcos  (séc.  XIV,  xv,  xvi)  :  «Os 
que  venderem  carne  nas  enxer- 
quas  facão  três  ruas  em  as  ditas 
enxerquas»  (Posturas  antigas  de 


Évora); «que osenxerqueivos  que 
vão  matar  os  porcos  e  freames 
a  casa  dos  homes  bons  aquelles 
que  os  chamuscarem  e  que  por 
chamuscar  o  porco  leve  10  sol- 
dos» (Ubi  supra). 

Enxudreiros — Lamas, charcos,  ter- 
renos alagados. 

Escaiw —  Banco  comprido,  de  es- 
paldar. «De  leito  aut  de  es^-ano 
II  denarius»  (Foral  da  Ega, 
1231).  «Sed  en  vuestro  escano 
como  Kcy  è  senor»  (Poema  do 
Cid,  V.  348). 

Escarcha  — Fio  de  oiro  ou  prata  en- 
tretecido nos  estofos  de  seda. 

Estala— Caileir a  na  arquibancada 
do  coro  monástico  ou  do  coro  ca- 
pitular. 

Estanforte — Pano  de  lã  resistente 
que  nos  séc.  xii  a  xiv  nos  man- 
davam as  manufacturas  flamen- 
gas de  Bruges,  e  que  no  tempo 
de  Afonso  III  começou  a  fabri- 
car-se  em  Portugal  por  menos 
preço  — "Etcubitusmeliori  Bru- 
gia  faldrada,  aut  de  mèliori 
stanforte  de  Brugis  valeat  quin- 
decin  sólidos»  (Lcisde  Afonso III 
— Portugaliae  Monumento,  I.eges 
et  Consuetudinis).  «Et  cubitus  de 
estanforte  rle  caa  valeat  novem 
sólidos»  (Ubi  sup.). 

Estarcão — Arma  defensiva  :  cota 
de  malha,  larga,  estofada,  às  ve- 
zes doirada  e  armoriada  (séc.xiv 
e  xv)  :  ntodos  levavão  estarcões 
de  prata  mui  grandes,  que  toma- 
vão  ataa  cerca  da  cinta  era  que 
hião  postas  suas  devisas  e  ar- 
mas» (Carta  de  Pêro  de  iSousa  a" 
duque  D.  Jaime  acerca  da  jor- 
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nada  da  infanta  D.  Leoiior,  i/n- 
Ijeratriz  'ia  Alltmauha  —  Provas, 
I,  046). 

Exameto  —  Exametum,  examitum, 
na  baixa  latiuidade  dami  ou  exa- 
mi, —  pano  de  seda.  (Du  Cange, 
Glossário)  «Cappam  unam  de 
examitum  rubeo»  (Charla  an. 
1213,  apud  Uíjhellum,  C.  7,  pag. 
289). 

Facistol —  Grande  estante  de  coro 
monástico  ou  capitular. 

Fraldelhini  —  Outro  nome  da  «rou- 
pa», ou  segunda  saia,  aberta  ou 
não  na  frente,  que  as  mulheres 
vestiam,  no  século  xvii,  sobre  a 
armação  de  ferro  dos  guarda- 
infaiites:  «que  huma  dona  vista 
hum  manteo  ou  fraldelhim  que 
de  ouro  e  prata  valba  mais  de 
500  cruzados...»  (Martim  Af.  de 
Miranda,  Tempos  d' Agora,  158). 

Friza  —  «Tela  lanea,  rudis,  áspe- 
ra» (Glos.  de  Du  Cange).  «Et  co- 
bitus  de  frisa  valcat  octo  sólidos» 
(Port.  Mon.,  Leges,  Afonso  III). 
«Todas  vestidas  de  una  blanca 
friza»  (Vida de  SJa  Oria,  de  Gon- 
zalo  de  Berceo,  verso  450). 

Gafo  —  Leproso.  «Darnos  como  a 
gafos  logares  apartados»  (Liv. 
de  Alexandre,  v.  14õ'J  —  Põem. 
hesp.  anl.  ao  séc.  xv).  Era  na  ida- 
de média  um  dos  maiores  insul- 
tos: «Qui  dixer  a  oiitro  cornudo 
ou  f...  ou  gafo  ou  iiidoo  ou  tray- 
dor...  peyte  v  morabitinos»  (('os- 
tumes  e  foros, —  Port.  Mnn.  Jíist., 
Ijtíjea  et  ('onsactwlinis,  HfJ.')).  A 
gafcira  ou  lepra  também  .so  cha- 
mava na  península  fogo  selva- 
gem:  «o  povo  enferma  de  fogo 


salvage»  (Afonso,  o  Sábio,  Can- 
tigas de  Santa  Maria,  ediç.  do 
niarquGs  de  Mondejar,  cant.  10-5). 

Garcera  —  A  palavra  aparece  três 
vezes  no  Canc.  da  Vaticano,  nas 
cantigas  de  amigo  de  João  Í5oa- 
res  Coelho  (291),  de  João  Zorra 
(756),  de  Pêro  iMeogo  (794).  Rou- 
pa de  mulher.  «Fui  eu,  madre, 
lavar  mlias  garceras  a  la  fonte,  e 
paguey-.Ti'eu  delas»  f^C.  F,  291). 
«Garceras,  lias  mbas  garceras 
el  rey  m'enviou  por  ellas;  ma- 
dre, que  Ihys  farcy»  (C.  V.,  756). 
«Lavey  mhas  graccras...  des  que 
las  lavara  douro  las  liara»  fC. 
F.,  794). 

Gicebi  ^-  Tela  preciosa  usada  em 
vestiduras  de  mulher,  ordinaria- 
mente de  cor  rosada  (séc.  xiv). 
«...  e  mando  ao  dito  mosteiro 
duas  vestimentas,  hua  de  gicebi 
rosado,  outra  de  seda  com  se- 
naes  dei  Rey  e  com  castelios  de 
ouro»  (Test.  de  Tareja  Annes,  an. 
de  1350,  Prov.,  i,  134).  «...  huns 
panos  doudas  de  geebe  (gicebi) 
rosado  com  sinaes  de  Portugal  e 
Aragão  em  que  and.i  muito  al- 
jôfar» (Lenda  de  Santa  Isabel, 
Monarch.  Lusit ,  parte  iv,  pag. 
51.3)  «...hum  sombreiro  de  gueebe 
(gicebi)  vermelho  com  seu  cor- 
dài»  de  .aljôfar  e  com  pedras 
grandes,  vermelhas,  qua Iradas» 
(Jóias  de  D.  Leonor  de  Aragão, 
filha  de  Afonso  \\ ,—  Provas,  i, 
2.3b,  an.  de  1347). 

Gorrte  —  Ltiva  ou  manopl.i  de  ma- 
lli.i  de  ferro.  «Hacinote  francoz 
com  sua  itaveir.i.  r  f.lld^a^.  e  go- 
cêtes». 
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Gramaia  —  Caleadura  de  homem 
usada  no  séo.  xrv  em  Portugal, 
espécie  de  soco  alto  de  madeira 
ou  coiro,  apertado  com  loros  ao 
pé  (Regimento  de  Evnra). 

{jrecisco  —  Estofo  precioso  empre- 
gado em  palas,  frontais  e  outros 
paramentos  de  altar,  vulgar  na 
indumentária  religiosa  dos  sécu- 
los X  a  XIII.  No  testamento  de 
Mumadona,  ano  de  959,  men- 
cionam-se,  entre  outros  objectos 
de  culto,  alaras,  casulas,  fron- 
tais, «greciscos  três  de  aluz»  e 
«palas  glicissas  duas,  alias  pa- 
las de  aluz». 

{jluadamecim  ou  Guadameci — Coiro 
trabalhado,  doirado  ou  pintado, 
de  indústria  árabe,  de  que  se 
revestiam  arcas,  bancos,  catres, 
e  de  que  se  faziam  calçaduras 
de  mulher  (séc.  xii  a  xv).  «Osas 
bonas  gudemccis»  (Posturas  mu- 
nicipais de  Coimbra,  an.  de  1145). 
Osas  era  certo  calçado  de  mu- 
lher, semelhante  ao  soco. 

-(iCon  vuestro  consejo  bastir  quiero  dos  ar- 
dias 
Cubiertas  de  guadalmeci  é  bieu  enclavea- 

das 
Los  guadamecis  bermeios  e  los  claros  dora- 

dosii. 

(Poemas  castellanos  anteriores 
ai  sig.  XV  —  Poema  dei  Cid, 
V.  233  a  285). 

«Iluas  cortinas  de  guadamicis  dou- 
rados e  prateados»  (Enxoval  da 
infanta  D.  Beatriz,  Prov.daHisl. 
GeneaL,  i,  572). 

De  Gadamés,  cidade  africana  do 
Estado  de  Tripoli.  Segundo  re- 


fere Gazwini,  «d'esta  cidade  do 
Maghrib  exportavam  coiros  mol- 
les  como  estofos  de  seda»  (Lam- 
men-s,  123). 

Guarda-inf antes  —  Armação  enor- 
me e  bojuda  de  arcos  de  ferro 
que,  no  século  xvii,  se  usava  por 
debaixo  das  saias,  linha,  na 
parte  posterior,  um  arco  maior 
que  se  chamava  «arco  de  levan- 
tar». As  saias  que  se  vestiam 
sobre  os  guarda-infantes  eram 
duas:  a  «polheira»  e  a  «roupa»; 
esta  última  vestia-se  sobre  a 
primeira  e  ora  aberta  à  frente. 
«O  uso  dos  seus  guardas-infan- 
tes,  e  cousas  d'esta  maneira,  po- 
nho entre  aquellas,  que  de  si 
não  são  más,  nem  boas...  Eu  vi 
andarem  as  francezas  com  se- 
melhante trajo,  a  que  então  cha- 
mavão  verdugadins ;  parecerem 
muito  bem,  e  não  lhes  ser  estra- 
nhado...» (D.  Francisco  ]\Ianuel 
de  Melo,  Carta  de  guia  de  casa- 
dos, 102). 

Jaque — Sôbre-cota  curta,  justa, 
sem  mangas,  de  coiro  ou  de  es- 
tofo, que  começou  a  usar-se  em 
Portugal  ao  tempo  de  D.  Fer- 
nando, depois  da  vinda  dos  ar- 
cheiros ingleses  (séc  xv).  Tam- 
bém aparece  em  alguns  docu- 
mentos a  íorma,  jaqueta:  «...  deo 
huma  lançada  sobre  huma  ja- 
queta que  levava  vestida»  (Fer- 
não Lopes,  Cr.  de  D.  Joào  I, 
pag.  78).  As  Ordenações  Afonsi- 
nas referem-se  ajaques  e  estofas 
(v,  154  e  seg.),  em  que  podia 
usar  oiro  e  veludo  mesmo  quem 
não  fosse  cavaleiro.  O  jaque  dos 
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archeiros  ingleses  era,  a  princi- 
pio, de  couro  grosseiro  :  aun 
grand  vllain  jncke  cV Anrjloisn 
(Cf.  Lacroix,  Les  Arts  au  moijen 
Age;  86) ;  passcii  depois  a  ser 
cortado  em  veludo,  em  brocado, 
em  telas  preciosas,  vestindo-se 
sobre  a  cota  ou  sobre  o  gibão 
(Ary  Renan,  Le  costume  en  Fran- 
ce,  108).  Walsinghara,  a  propó- 
sito da  sôbre-cota  do  duque  de 
Lencastre,  descreve  o  jaque  : 
«Dux  Lamastriae.  . .  qnoddam 
V e s t i me n tura  praeciosissimum 
ipsins  qual«  jacke  vocamus» 
(Hist.  Brevis.,  249).  Esguilaz 
deriva  a  palavra  do  árabe  chahk, 
«lorica  augustis  angulis  contex- 
ta». 

Jórnea — Sôbre-cota  de  estofo,  lar- 
ga, aberta  aos  lados,  sem  man- 
gas (séc.  XIV  e  xv).  Usada  em 
Portugal  depois  da  vinda  do  du- 
que do  Lencastre.  «El-Rey  bia 
armado  de  todas  as  armas,  que 
nom  lhe  raingoava  senom  o  ba- 
cinete;  c  muitos  dos  seus  d'a- 
quella  guisa,  e  os  do  Duque  tra- 
giam  cotas,  e  braçaes,  com  jor- 
neas  burladas  e  outras  farpadas 
assaz  vistosas»  (Fernão  Lopes, 
Cr.  de  D.  Joò<>  /,  parte  2.«, 
cap.  92);  «c  as  roupas  que  trou- 
xerem devem  ser  soltas  assy 
como  mantoões,  ou  jorneas»  (D. 
Duarte,  Arte  de  liem  cavalgar, 
parte  III,  cap.  xvni). 

Laudel  ou  Loudel — ÍSóbre-cota  de 
estofo,  curta  e  sem  mangas,  que 
se  destinava  a  fazer  distinguir 
por  uma  côr  ou  por  um  sinal 
heráldico  os  que  se  batiam  de- 


baixo da  mesma  bandeira  (séc. 
XV  e  xvi),  «...  deu  a  todos  os  que 
andavão  com  elle  de  cote,  que 
serião  atá  quinhentas  lanças, 
loudeis  de  fustam  branco  com 
cruzes  de  S.  Jorge»  (Fernão  Lo- 
pes, Cr.  de  D.  João  I,  n,  cap. 
92).  A  cruz  de  .S.  Jorge  era  o  si- 
nal distintivo  ordenado  no  re- 
gimento de  guerra  :  acada  hum 
de  qualquer  estado,  ou  naçom 
que  seja,  que  da  nossa  parte  for, 
tragua  hum  sinal  d'armas  de 
S.  Jorge,  largo,  hum  diante  e 
outro  de  traz»  (Orden.  A/.,  i,  51) 
O  regimento  dos  coudéis,  de 
D.  Duarte  (Orden.  A/,  i,  71), 
obrigava  todos  os  que  tivessem 
bens  avaliados  em  40  marcos  de 
prata  a  possuir  ou  «cota  e  lou- 
del, ou  pratas,  ou  solhas  e  avam- 
braços».  Mais  tarde  o  loudel  pas- 
sou a  ter  «enchimento»,  a  esto- 
far-se,  a  constituir,  êle  próprio, 
uma  arma  defensiva  :  era  já  a 
«estofa»,  ou  o  «jaque»,  em  que 
as  Ordenações  permitiam  o  uso 
de  alatoamentos  e  de  veludo  ; 
por  ultimo  (Barros,  Dec.  2.',  fl. 
10,  col.  3)  no  estofo  in.sinuavam- 
se  placas  de  ferro:  «hum  laudel 
de  laminas». 
Loriga — Arma  defensiva  do  tron- 
co: camisote  de  correias  de  coi- 
ro laminadas  de  ferro  (8«'c.  xii  a 
xiv),  sobre  o  qual  se  vestia  o 
perponte.  «E  os  mouros  e  os 
christãos  todos  andavam  arma- 
dos de  perpontes  e  de  lorigas  e 
]\ra{on<:irasnfXohiltdriodn  Conde 
D.  Ptdrn,  tit.  dos  Gíroen«/;  «ex- 
cejitis  loriga  et  lorigone»  (Doe. 
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í/e  Vizeu,  codicilo  de  D.  San- 
cho); «nem  por  Ia  loriga  nem  lo- 
rifíone  nem  geolheiras  quaes  de 
ferro  sen,  mays  trás  perpunto 
roto  seu  algodon»  (Canc.  da  Va- 
iicanaj.  Mais  tarde,  ainda  cha- 
mavam loriga  ao  que  já  era  cota 
de  malha  de  ferro :  «...  o  colheu 
por  hua  malha  da  loriga»  (Canc. 
da  Vat.,  78) ;  «ahi  se  esmalha- 
vão  fortes  lorigas»  (XoIj.,  tit.  dos 
Gi)oeiisJ. 

Lorigào — Arma  defensiva;  grande 
loriga  de  coiro,  ou  de  estofo  la- 
minado de  círculos  de  ferro  ba- 
tido, imbricados  (séc.  xii  e  xiii) 
«...  e  vestiose  em  panos  de  taca- 
nho e  sua  espada  e  lorigon». 
(Nob.  do  Conde  D.  Pedro).  «Nem 
por  sa  loriga,  nem  lorigon»  (Canc. 
da  Vali  cana). 

Lucerna — Lanterna  de  prata,  er- 
guida sobre  vara  alta,  ))ara  alu- 
miar o  caminho.  «Lucernae  ar- 
gentae  septeco»  (Glossário  de 
Du  Cange,  verb.  Candeia). 

Mafra  —  Povo  junto  (séc.  xvir  e 
xviii)  :  ttoda  a  mafra  de  patru- 
lha alta  e  baixa,  que  foi  aos  tou- 
ros...» (Nova  JRelação  das  Quei- 
xas que  faz  com  justiça  o  Apollo 
do  Terreiro  do  Paço,  folheto  de 
cordel,  B.  N.,  6801,  encarnado). 

Malouria — Doença.  «Ca  o  son  con 
f . . .  e  con  malouria»  (Canc.  da 
Vaticana,  1017). 

Marmoural  —  Terreno  alagadiço. 
«Alem  do  marmoural  dos  mou- 
ros» (Doe.  de  Coimbra).  «Desi  á 
cabeça  mais  alta  do  ribeiro  dos 
marraouraes»  (Foral  de  Freixal, 
an.  de  1209). 


Maromaque  —  Estofo  precioso  te- 
cido de  oiro,  usado  nos  séc.  xii 
a  XIV  como  cobertura  de  arcas, 
estrados  e  leitos.  «Sobre  estrado 
de  maroraaques  e  outros  panos 
douro  punhão  o  ataúde»  (Nob. 
do  Conde  D.  Pedro). 

Marterénia  —  Pele  de  que  se  for- 
ravam e  guarneciam  vestiduras, 
e  que  no  séc.  xiii  valia  em  Por- 
tugal, segundo  as  posturas,  cin- 
co soldos  cada  pele.  «Et  melior 
pellis  de  marterénia  valeat  quin- 
que  sólidos». 

Marvil — Estofo  usado  no  séc.  xiii, 
«hum  cerome  de  marvil«  (Doe. 
de  Pendorada,  1294). 

Messar  —  Arrancar  as  barbas.  «Si 
ferir  cum  manus,  aut  messar,  aut 
cum  pede.  .»  (Foral  de  Santa 
Cruz  de  Vilariça,  ano  de  1225). 
«Lançava  as  mãos  da  barba  que 
tinha  muy  longa  e  messava-a 
toda  e  dava  grandes  feridas  em 
seu  rosto»  (Xob.  do  Conde  D.  Pe- 
dro, in  Port.  Mon.  Hist.,  Scri- 
piores,  187). 

Monfjil  —  Espécie  de  pelote  com 
mangas  e  capelo  (séc.  xv  e  xvi): 
«De  D.  Rodrigo  de  Monsanto  ao 
mongil  com  capello  de  D.  Mar- 
tinho de  Távora»  (Canc.  de  Re- 
sende). 

Morraçal  —  Terra  alagadiça. 

Mudbarje — Tela  ou  droga  preciosa, 
usada  não  só  nos  paramentos  sa- 
grados, como  quer  Viterbo,  mas 
também  na  indumentária  secu- 
lar :  «una  acitara  de  mudbage» 
ÍCf.  Elucid.,  verb.  própria).  Veja 
Acitara. 

Nazal —  Parte  do  capelo  de  ferra 


VOCABULÁRIO 


309 


destinada  a  defender  o  nariz 
(séc.  XIII  e  xiv):  «hum  capello  de 
ferro»  (Foral  da  Ega,  1261); 
«ponere  capello  nasale  deaura- 
tum  et  pregos  deauratos»  (De- 
gredos de  Afonso  III,  Port.  Mon., 
LegesJ. 

Oral — Pano  de  seda,  linho,  alveci, 
cendal,  que  envolvia  a  cabeça  e 
soqueixava  a  face  ;  usavam-no 
por  debaixo  do  toucado  ou  do 
véu,  no  século  xiv,  as  mulheres 
nobres.  «...  a  minha  coroa  das 
pedras  amarellas  que  chamam 
citrinas,  e  o  entoucado  e  o  oral 
e  o  véu  e  a  santa  que  eu  man- 
dava poer  ás  noivas  que  casavão 
de  minha  casa»  (Tesl.  da  Rainha 
Santa  Isabel,  Provas,  i,  119). 

Osa — Calçadura  de  mu]her(séc.  xii 
6  xiii),  de  coiro  pintado  e  doi- 
rado: «osas  bonas  gudemecis» 
(Posturas  municipais  de  Coim- 
bra, an.  de  114õ, — Port.  Monum. 
Hist.J 

Pelote  —  Roupa  curta  de  mulher, 
usada  em  Portugal  do  séc.  xii  ao 
séc.  XIV,  espécie  de  casaco  sem 
mangas  que  os  homens  vestiam 
sobre  o  gibão  c  por  debaixo  do 
mantão  ou  do  tabardo  (séc.  xiv 
a  xvi).  «Pellotes  de  mulher  hon- 
rada» (Liv.  ]>eq.  de  ppr-gaminho 
do  arch.  de  Évora);  «o  pellote  de 
sa  senhora»  (Nob.  do  Conde  D. 
Pedro,  fl.  89);  «vestidas  (as  ga- 
fas) de  quecas,  de  pellotes  ece- 
romes»  (I^tuda  de  Santa  Isabel, 
Monarch.  Lusit ,  vi  parte,  5()8); 
«de  pellote  se  guarneça  pouco 
menos  do  artelho»  (Canc.  de  Re- 
êcnde);  ahum   pellote   de  setim, 
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outro  de  damasco»  (Gtiarda-rou- 
pa  de  D.  }[anuel,  Provas,  ii,  348). 
No   tempo  deste  rei,  os  pelotes 
usavam-se  extremameute  curtos 
(Cf.   Miscelânea,  de   Garcia    de 
Picseude,  163,  v.) 
Petição — Vestido  de  peles  usado 
sobre  o  saio  ou  sobre  a  loriga. 
«Sobre  las  lorigas,  arminosè  pe- 
lizones»  (Cid,  317).  «Buenas  ves- 
tiduras  de  pelizones»  (Op.  cit., 
269). 
Perponte  —  Roupa    larga    que    se 
vestia  sobre  as  armas  (séc.  xii, 
XIII  e  xiv):  «perponte  de  panil  e 
cordão   douro  por  joeta»  f^Cawc. 
da  Vaticana,  v.  1188);  «perponte 
e   calças  velhas  de  branqueta» 
(Op.  cit.,  V.  61);  «levava  seu  per- 
ponte   vestido»    (Nobiliário    do 
Conde  D.  Pedro);  «armados  de 
perpoiítos,  lorigas  e  brafoneiras» 
(Loc.  cit). 
Persevão  -  Chão  do  coche,  da  li- 
teira, do  florim  ou  da  estufa  (sé- 
culo XVII  e  xviii). 
Pratas  —  «terom  cota  e  loudel,  ou 
pratas»  (Ord.  .1/.,  liv  1.°,  tit.  71, 
cap.    1.0)    Armadura    de    peças 
usada  no  séc.  iiv  e  xv,  cm  subs- 
tituição da  cota.  nfontretousces 
engins,  la  inaille  nctait  point  une 
defense  suffisante;  aussi,  pendant 
tout  le  XVI  siecle,  s^ingéniet-on  à 
travailler  le  fer  en  plates  pour  en 
revélir  le  corps»  (Lcs  Armes,  por 
Maurice  Maindron).  Ary  Hcnan 
(Le   costume  en  France,  105)  cs- 
claroce  ainda:  nLeur  armure  fut 
larmure   de  plates,  cesl-à-dire, 
rancienne    borgne    à  plaques   de 
mélal ...» 
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Pulvinar  —  Almofada,  faceiro  de 
leito  (séc.  XIII  e  xivl:  «...  meam 
ciílcitram  et  piilviíiar  de  froi- 
xel»  flest.  de  D.  Mafalda,  an.  de 
1256). 

Bavzal—hmho  muito  fino  (séc.  xiir 
e  xiv):  «vestio  camisa  de  ranzal 
tan  blanca  como  el  sol»  (Poesias 
castell.  ant.  ai  sig.  xv,  —  Cid, 
237).  «Sobre  eila  (almofalla)  una 
sabaua  de  'ranzal  y  muy  blan- 
ca» (Cid.,  237). 

Rascar — E  também  citolar.  Tocar 
alaúde  (séc.  xiii  e  xiv). 

«Vejo  aqui  uu  jogralon 
que  nem  sabe  citolar. . .  » 

(Canc.  da  Vat.,  D.  João  de  Avoim). 

(íCa  ves  Lourenço  miiyto  mal  apreiídy 
do  teu  rascar. . .» 

(Ubi  sujt.,  João  de  Guilhade). 

Sallimbarca  —  Vestidura  ampla, 
aberta  pelas  ilhargas,  que  tra- 
ziam os  beleguins  no  séc.  xvii : 
«beleguins  de  saltimbarca  e  chu- 
ça» (D.  Francisco  Manuel,  Fi- 
dalgo Aprendiz,  acto  III). 

Samarra  —  Vestidura  rústica,  de 
peles,  de  burel,  ou  zudero,  ou 
bragal,  aberta  aos  lados  e  sem 
mangas.  «De  vestido  de  pelles, 
três  dinheiros»  (Foral  de  Alma- 
daj;  «os  çamarros  dos  vaqueiros» 
(Gil  Vicente,  Auto  da  Mofina). 
Espécie  de  tabardo  ou  casaco 
comprido  de  uso  cazeiro  nos  .sé- 
culos XV  e  xvi:  «uma  çamarra  de 
pano  de  Galles»  (Crónicado  Con- 
destabre); «hua  çamarra  de  vel- 
ludo»  (Guarda  roupa  de  D.Ma- 
nuel, Provas,  n,  347}.  Dava-se 


também  este  nome,  nos  séc.  xvi 
e  XVII,  ao  sambenito  dos  peni- 
tenciados nos  autos  da  fé. 
Sarambeque  —  Dança  muito  usada 
nos  séculos  xvii  e  xviii,  entre  o 
povo.  Era,  quási  sempre,  uma 
das  danças  que  abriam  os  com- 
bates de  toiros  no  Terreiro  do 
Paço: 

«Outra  (iani;a  se  cubica 

E  dizem  que  hade  ir  á  praça: 

A  dança  do  sarambeque». 

(Mapa  curioso  das  vistosas  en- 
tradas e  danças  que  hão  de  prece- 
der os  conibateslde  toiros  que  no 
Terreiro  do  Paço  se  hão  de  com-  \ 
bater,  —  folheto  de  cordel,  ano 
de  1752). 

No  século  XVII  também  se  dan- 
çava nas  casas  fidalgas: «apren- 
der as  mudanças  do  sarambe- 
que» (Carta  de  guia  de  casados). 

Sebasto  —  Savastro,  sevasto :  barra 
de  qualquer  estofo  colocada  so- 
bre outro  (séc.  xvi).  «Hum  pon- 
tifical de  rede  espessa  douro 
fiado  sobre  velludo  preto,  com 
savastro  de  tela  douro  alcacho- 
frada  de  prata»  (Trasladação  do 
rei  D.  Manuel,  Praias,  ir,  315). 

Silhar  —  Rodapé  alto,  ordinaria- 
mente de  azulejos  (séc.  xvii  e 
xviii). 

Solha — Arma  defensiva  usada  em 
Portugal  nos  séculos  xiv  e  xv: 
saio  amplo  de  couro  revestido  de 
lâminas  de  ferro  batido.  «...  en- 
cutrou  ao  Pedraffonso. . .  cô  hua 
laça  das  suas:  e  passou-lhe  húas 
solhas  de  q.  hya  armado»  (Cr. 
do  Condestabre,  cap.  xii). 

Solia — Pano  encorpado  de  lã,  usa- 
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do  nos  béc.  XV,  xvi-e  xvii.  «Em 
iiomc  das  damas  ao  conde  de 
Vila  Nova  e  a  Henrique  Cor- 
rêa, que  fizérão  carapuças  des- 
solya  (Canc.  de  Resende,  iii).  «Os 
mantos  eram  de  solia,  filete  e 
sarja»  (Martim  Af.  de  Miranda, 
Tempos  d' Agora,  iii,  163). 

Tahardo  —  Espécie  de  capote  com 
capelo  abotoado  e  mangas,  que 
se  usava  nos  séculos  xiii  e  xiv : 
«et  tabardo  dnplato»  (Af.  III, 
Ijtges,  in  Port.  Mon.J.  Casaco 
amplo  com  cabeção  e  mangas 
que  os  homens  usavam  sobre  o 
pelote  c  as  mulheres  sobre  a 
cota  no  séc.  xv:  «hum  tabardo 
de  Li  la»  {Enxoval  da  infanta 
D.  Beatriz,  Provas,  i,  571).  Ves- 
tidura monástica  dos  donatos 
carmelitas:  «nam  trazem  hábi- 
tos, mas  uns  tabardos  cõpridos 
e  barbas»  (Compendio  de  Cr.  da 
Ordem  de  N.  S.  do  Carmo,  capí- 
tulo 21,  pag.  90). 

Tacanho — «. . .  vestio-se  de  panos 
de  Tacanho  e  com  sua  espada  e 
lorigão»  (Noò.  do  Conde  D.  Pe- 
dro, 2'.)5). 
Tiraz — Estofo  precioso,  de  origem 
árabe,  entretecido  de  oiro,  usa- 
do desde  o  séc.  xir.  —  Chama- 
va-se  Tiraz  a  dependência  do 
palácio  dos  kalifag  cm  que  se 
fabricavam  tapeçarias  e  estofos 
exaurados  (Dupont  Aiibcrville, 
L'OrneTnent  des  Tissus,  22).  Al- 
múria,  em  Espanha,  teve,  como 
Bagdad,  o  seu  Tiraz,  oi.de  se  te- 
ceram muitas  das  tapeçarias  ri- 
cas que  vieram  para  1'ortugal 
no  século  XIII.  Muitos  documen- 


tos se  referem  ao  «j)aMno  tira- 
ze»,  ou  «tiraz»;  usava-sc  na  iu- 
diunentária  religiosa  e  secular, 
em  capas,  avectos,  almandras, 
etc.  «Et  una  almaudra  tiraze» 
(Doe.  de  Pedroso,  de  1053);  «et 
uno  lenzo  tiraz  et  una  almozala 
serica»  (Doe.  de  Lorvão, de  1097). 
O  tiraz  deixou  de  se  usar  quan- 
do, com  as  cruzadas,  as  indús- 
trias bisantinas  e  néo-bisanti- 
nas  de  Veneza,  Palermo,  etc,  se 
substituíram  às  indústrias  ára- 
bes. —  Não  é,  como  quer  Viter- 
bo, um  pano  de  linho,  nem  de- 
riva de  tirio,  púrpura. 
Trcbelhos —  Peças  do  jogo  de  xa- 
drês  (séc.  xn,  xiii  e  xiv).  —  En- 
contra-se  muitas  vezes  nas  Can- 
tigas de  Santa  Maria,  do  Afon- 
so, o  ISábio,  com  indicações  curio- 
sas sobre  os  jogos  do  tempo 
(V.  edição  do  Marquês  de  Mon- 
dejar). 
Trescãmara  —  Câmara  interior  de 

terceira  luz. 
Tromheiro — Troiubetciru:  «...  ao 
soom  de  huas  longas  quo  cnton- 
ce  husavam,  sem  enrando  de 
outro  cstromento  posto  que  lii  o 
ouvesse,  e  se  alguma  ves  lho 
queriam  tanger,  logo  se  enfa- 
dava delle  e  dizia  que  o  dessem 
ao  demo,  c  que  chamassem  os 
trombeiros»  (Fernam  Lopes,  Cr. 
de  D.  Pedro  /,  cap.  -xiv);  «man- 
dou que  trouvesscm  as  trombas 
de  prata»  (Uhi  supra). 
Urca  —  Náu  alemã  bojuda  uísiida 
em  Portugal  nos  séc.  xv  e  xvi. 
(V^  Carraca). 
Veiro  —  Pcuas  usadas  na»  barre- 
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tas  e  capelos  dos  cónegos  e  dou- 
tores (séc.  XII  a  xv):  «alçará  ne- 
gro, nem  veiro»  fCanc.  da  Vati- 
canaj:  «nenbú,  salvo  cavalleiro 
e  doutor  e  prelado  e  clérigo, 
beneficiado  honrado,  nora  tra- 
gam sobre  si  pena  de  veeiros, 
nem  de  grizes,  nem  de  armi- 
nhos» (Ordenações  Afonsinas,  v. 
154  e  seguintes). 

Zarza  —  Estofo  usado  no  séc.  xiv 
era  roupas  de  mulher,  briais, 
cotas,  gonelas:  «cotas  de  zarza 
gamaia»  (Enxoval da  In f.  D.  Bea- 
triz, Provas,  I,  569). 

Zorame,  Çorame  ou  Cerome— Capa 
moirisca  usada,  nos  séc.  xii,  xiii 
e  XIV,  indiferentemente,  por  ho- 


mens e  mulheres.  Os  homens  usa- 
vam-na  sobre  o  saio;  as  mulhe- 
res sobre  o  pelote.  «Cerome,  e 
cinto  e  calças  de  Roam»  (Can- 
cioneiro da  Vaticana);  «et  horao 
cui  dederint  zorame  et  sagiam...» 
(Leis  de  Afonso  III);  «çorame 
de  marvil,  çorame  de  armorete» 
(Doe.  da  Pendurada,  ano  de 
1294);  «vestiaas  de  quecas,  pel- 
lotes  e  ceroraes»  (às  leprosas  de 
Odivelas:  Lenda  de  Santa  Isa- 
bel, Monarch.  Lusit ,  parte  vi, 
507). 
Zúdero  —  Lã  áspera :  «morabiti- 
nada  de  burello,  aut  de  zudero, 
vel  de  bragale,  ii  denarios»  (Fo- 
ral  da  Ega,  1231). 
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